诗歌之道

老实说，我不是寡情，更不是无情，我只是比较反感滥情。

我从抒情走上诗歌的道路。那个时候我不满二十岁——此前，诗歌在我的生命只占很小的比例——现在，我差不多快要六十岁了；老而不死谓之贼，以后每多过一天，都算偷来的了。

现在，诗歌在我的生命也不占多少成分，广义上的不算，如果讲广义，它就是全部。

我学习诗歌的时候，人们喜欢讲的一句话是：抒情是诗歌的本质。从相信到怀疑，并没有经过多少年，有一阵子，我还反驳这个说法。

里尔克是怎么说的？诗歌不是情感，诗歌是经验。对此，我相信了几十年，总之相信的时间很长。至今我仍然坚持相信这一点。但是，遵照螺旋上升的原理，我的相信发生了小小的改变。诗歌不仅离不开抒情，也的确需要尊重抒情。从一个宽泛的意义上讲，情感是诗歌的最重要的一维。抒情赋予诗歌以温度，抒情增加诗歌的润泽，抒情是诗歌的其他一切要素的粘合剂。

我发现，越来越多人开始在意识上是能够与我达成共识的。

汉语诗人现在最缺的是什么呢？

不是技术（技术也不能说十全十美，卓越的技术大师也还没有出现，不时暴露出技术毛病的人倒多的是）；不是才智，聪明人多啊，我常常感到不如他们，这是真的；不是不努力，有时我甚至认为他们太努力，各种用力过猛，不懂放松、不谙松弛之道，他们光顾写，不知道不写，光顾积累数量，严重忽视质量，把自我重复当成了刷存在感的方式，关于这一点，更重的话，我就不在此说了，反正说了也没有人听，也毫无价值，这是真正属于造化的领域。

真正最缺的，出在主体性上。前几天看痖弦05年在桂林的一个讲座的记录，我深有认同。他讲的主张是什么呢？讲的主要是如何做诗人。诗歌不是最重要的，写诗根本就不是多么重要的事，但是，做诗人就要一直做，真正做诗人，就要保持诗心，做诗人首先是一种品格，是成就一种人格；反过来怎么讲，就是要特别警惕做一个文字诗人，警惕成为一个诗匠。

现在我们看到是什么情况呢？就是黑压压的有许多诗人，赶集一样在出诗，出了许多诗歌和诗集，结果根本是读不过来，都这样了，还不知道反省，这真是很麻烦，须知诗人不是靠累积起来的，无数本诗集未必能堆出一个诗人来。从心性上，做自我要求，从人格上决定做诗人，这样的例子，坦白说，我看到的还非常少。所以，多年来我说的最多的就是一句话：要守住一个“真”字。伪诗人已经太多了，很多甚至暴得大名，大可不必加入他们的大合唱。

说了这么多，到底缺什么，似乎还是没有说清楚。

那么我拣紧要的说：第一，缺乏一种形而上的维度。不拷问灵魂的意义、不追求人生的精神超越，这让整个写作的价值，停留在鸡毛蒜皮，诗歌的题位不高，价值自然不高，也注定走不远，从诗歌内部来讲，就走不远，从时间上讲，就更走不远，时过境迁，人走茶凉，被遗忘得比发表还快。

第二，装大师固然做不成大师、大诗人，满足于做小诗人，最后或许连小诗人也做不成。法乎上得其中，法乎中得乎下，道理如此简单。承认大诗人的存在，好像是一个很难的事情。不跟大诗人过招，总是会流于自我得意的。在一个低水平的范围内你好我好，这是要被外人笑话的。朝星星瞄准会打得高些。

第三，要诚实。修辞立其诚。假的就是假的，藏是藏不住的。糊弄得了外行，糊弄不了内行。千古文字传真不传伪，应作如是观。