完成万尼亚舅舅的唯一方法就是终止它

在《驾驶我的车》中，起初男主角并不看见表达的失效，他遇到难题但是不承认碰壁，交流的停顿反而可以被用来维护一种叙事的稳定，即他们的婚姻恩爱和顺，彼此既是生活也是艺术上的伴侣。作为对话者，男主角与妻子相互理解的能力皆有缺陷，前者感受不到缺失造成的影响，他只能从他的自我出发阐释一切，面对妻子他的表达自洽却封闭，与真实的对方擦肩而过。男主角和录音里妻子的台词搭戏，在他构建的剧本里机械性地演绎他设定的生活。台词句句上下对应，并不挪动，表演出来的交流不是真正的交流。与之相对的，妻子以委屈退让的姿态，主动把虚构和婚姻划清界限，通过故事暗示他，在日常的消耗里无声地枯萎。在台上丈夫是出色的演员，反复排演拿手的戏码，在生活中却是木纳的爱人，对妻子看似包容实则温吞，体贴地视而不见，对她的出轨三缄其口，他明面上不去指认对方罪行，几乎像是消极攻击般的报复行为。他们明明都是有感情、会变化的人，却画地为牢，无法脱身。对妻子而言，丈夫的沉默是否是对她的讽刺蔑视，甚至是冷漠？婚姻表面上恩爱，对背叛却毫无反应，那么她爱的是不是空气，她自己是不是也是空气？她一次次的尝试都被无可奈何地吞噬。最后一根稻草是丈夫强烈回避妻子直面真相的恳求。男主角否认妻子尝试叙述的真实，等于否认了她的感受，毁弃她试图构建的真实。强逼她回到虚构中去。在这段关系里，妻子失去了容身之处。或许是因为，我们所认知的真相必须通过语言的承认才能存在。不被看见的真相，无论多么无害，都在不被承认中异化。就像虚构里摄像镜头下的少女，她渴望被直视，她的真实必须要落地才有重量。只要有一双眼睛对她投以一瞥，她就能活着，她的激情就不是空穴来风，她听见的、思念的、触碰到的就确有其事，她不是臆想的无法被拍摄的幽灵。否则她只能死亡，以死证得生命曾经存在。唯一而不可逆改的叙事从攀住的一方压向滑落的另一方，后者在失重中摔得体无完肤。

妻子死后，男主角不再主演万尼亚舅舅，从参与者变为一个旁观者和策划者。他延续了和录音里对台词的惯例，他对话的对象是作为台词表演者的妻子，她是他构建出的一个幻影，他从始至终交流的对象是这个幻影，而不是妻子，他尝试赋予幻影意义，但是幻影不会改变，不会带来新的契机，妻子更不会从一段录音里复活。男主角进而接触妻子的出轨对象，对方和他是截然相反的言行方式，想到就做，想到就说，并不为表达或欲望而羞愧。也许男主角的亡妻曾在他身上看到了某种希望，出轨是她发出的微弱求救信号，如今男主追随着这信号来了，独自面对失去爱人的荒芜。直到此刻，他方才被迫与人展开真正的对话，揭开捂藏的疮疤，承认自己无能，且因为怯懦而无法面对自己的无能。真相开始被承认，就是改变的开始。此时，每个人都开始讲述自己的故事，男主也开始学习倾听和讲述，这不再是一个人的独角戏，他们的故事交互穿插，在碰撞中改变，挪移，偏离初衷，新的可能性诞生了，哪怕是以入狱或更深的痛苦为代价，也是新生的开始。如果不能看到我们之间的虚无，而幻想那之中存在其他事物，那么我们永远无法抵达彼此，交流的通道必须建在实有的沟壑之上，主体只可能与主体对话，否则就是对镜自语，虚无的词语无限繁育。我们看着、听着、高声朗读他人的故事，那些故事如果不对我们的真实进行修改，如果我们不能对着故事进行回应和反抗，那么我们和他人的故事都不复存在。

Heteroglossia被别出心裁地运用到万尼亚舅舅的排演里，由人们的言语不通而达到heteroglossia的反效果，勾勒出理解的困境。在原剧本中，人们说着相同的语言却各说各话，充满歧义与误解。在电影里的演绎中，剧团选拔的演员被告诫目的不是记住台词而是忘记台词。像巴别塔的建筑工人，从默记好的上一句台词，垒到下一句上，极端激进地否定了沟通的可能。话语无法抵达，无法停止。必须先推倒塔，承认我们没有通天彻地的本事。更进一步地说，存在的世界是浑然天成的失乐园，没有任何纯粹的、不被挫败的、完好的事物，而一种话语失落就会促成权力的割让。新的表达已经崛起，我们已经拥有，还可以拥有更多，表达的多元和繁荣挫伤的只有表达hegemony的无能和臃肿。男主角失去了相敬如宾的婚姻，才令他看见美满表象下的黑暗，他才被迫反思自己作为爱人和交流者的失职。另一方面，语言无效是否并不等同沟通无效。在电影万尼亚舅舅的排演中，演员搭戏的方式是熟读台词本，使用种种non-linguisticcues相互配合，达成舞台互动。台词整块移动，僵化成了块状本身，在戏中扮演徒有声响的空壳，所攀附的台词随之失去意义，文本从沟通的主要媒介转变为沟通的前提。演员在棋盘中各居其位，个体的肢体、表情、眼神、声音同样渴望着被看到、被听到。语言被架空，就必须一直看彼此的眼睛，追逐彼此的动作。在朝夕相处的排练中，来自各国的演员逐渐默契。文化的共性也使我们从神情微动与手势中感受彼此，我们的私人性情和体验也渴望挪动、试探、交融。我们不再说话，但我们被理解的渴望没有减弱，被剥夺后我们才能感受到不被感受的，不被听见和看见的，以及无法开口言说的痛苦。机械重复、无法言说的生活与万尼亚舅舅何其相似。完成万尼亚舅舅的唯一方法就是终止它。