雨天适合重新爱上自己

想来是有了点年纪，下雨的秋天不愿意在关紧门窗的房间里看电影，却更想出去走走。或许只是为了避开人，我一个人。我一个人的雨天，一个人的河边和淋湿的粉黛子草，一个人的公园和没有路灯的林间道。几树桂花被雨水稀释了甜腻，带着潮湿水汽的清甜，一如被模糊了的车水马龙。一个人总是需要太多的配合伪装，才能被隐藏，一把雨天的伞就够了，伞下适合想念朋友，适合再读伍尔夫的《到灯塔去》，适合看看《水中的奥菲利亚》，而《雨巷》却闻之鼻皱。

我改变主意了，我不想从高楼坠下，我要在口袋里装满石头走进一条有着干净堤岸的河流，但愿人们早点发现我，不至于让原本就苍白浮肿的肉体被泡得膨胀。我撑伞走着，走在伞下的梦里，猜想着遇到一个同样撑伞的人，我是会尴尬地压低伞檐，还是会爱上她。嗬，我和戴望舒一样地虚伪矫情。滑入庸俗市侩不可避免，只要被赐有一个纯粹的雨天，我应该还会想活着，还会重新爱上自己。我会活在雨里，死在雨里。