没能盖泡面的kindle（下）
从此家中kindle不再寂寞，不但经常置于我枕边，还有机会参与各种长短途跋涉。
我在kindle上买书还是基于读，电子图书很难说有什么收藏价值。但有时，我也买一些不会经常看的书。kindle电子书店里经常有一些特价套装书。估计亚马逊根据数据也分析出，因为kindle的特性，有些读者可能愿意买一些套装书。比起纸质，它们不占现实空间，不过耗损几十M的存储，重要的，比起纸质便宜很多，性价比更高。所以电子书店里经常有一些便宜的套装在销售，如果是纸书，可能几百甚至上千一套，在这里可能只有几十块，甚至十几块。所以有时可能为了中间的几本，我也会买一套来，万一有一天，其他那些我也有机会去读呢。当然，这只是某种自我安慰，自己心里也清楚，这些套装书完全读完是没有可能的。但如果作为一个随身图书馆，随时可以查资料，也是不错的选择。我估计不少在kidnle电子书店买套装书的，一定和我抱有类似想法。
基于以上考虑，我的kindle里就出现了《简·奥斯丁文集》《周作人作品大全集》《加缪全集》《福尔摩斯探案集》这类套装书。这些套装书中的内容，有一些我家中已有纸质版本。比如周作人的书，我就至少有十几本了。加缪的《局外人》和《西西弗的神话》也早就读过纸质本，kindle上买了一套，也只读了一部《鼠疫》而已。在学生时代，我曾经有一套《福尔摩斯探案集》，而且从头到尾读过，后来被同学借阅，一本都不见了，这次也弄了一套放在kindle里，至于是不是会重读，又是另外一回事了。但几十块买一套大全集这种事，对我还是有不小诱惑。
单本当然还是主流，至少有希望能看完，虽然还是有些书是存在kindle上没读完的。几年间，我前前后后在kindle也读了几十本书。休息日，趁着孩子未醒，赖会儿床，读读古龙的《陆小凤传奇》。陪孩子去体校学游泳，坐在泳池边，可以看看《追忆似水年华》。
关于《追忆似水年华》要多说两句，这本书我家里是有纸质版本的。但这本众所周知，以卷帙浩繁闻名的著作，一般是七本一套的，但当年因为图便宜，买的是两册一套的。买了之后，发现为了把两百四十万字放在一本书里，编辑把字排的很小。读过那本书的人应该都知道，普罗斯特的饶舌，总是大段大段，密密麻麻。想象一下，一本厚厚的书，里面印的都是蝇头小字，排版挤成一团，叙述又繁复而冗长，看几眼，头就晕了，对于看书的人，是一种多么大的挑战。面对这样一道摆在面前的难题，我勇敢选择了跳过去不做。所以纸质版的《追忆似水年华》在我书柜里放了超过十五年，我只看过序言，和开头一段。
有了kindle之后，我忽然决定买一本电子版的《追忆似水年华》，标价只有不到20元，比纸质要便宜很多，内容版本又和我手头的纸质版完全一致。但kindle的版本上，无论字体、排版还是厚度，不都会像纸质版本，让我看着那么绝望。在kindle上调整一下字体行距，还能显得疏朗一些， 减少一点阅读压力。
但是，电子书和纸质书对我而言，还是有所区分的，大体上，我觉得有一定收藏价值，或值得重读、再读的书，即便贵，也会选择纸质，纸质的体验仍是kindle难以替代的。
除了那些当做资料库的套装书，kindle上买的电子书，不少是我觉得读一遍之后，没有太多重读价值的书。比如威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》，四大厚册，一部对现代美国的全景式记录，曾影响过一代中国人。但只是对一段历史的记录，读罢，了解了，没有太大必要反复去读。又如《午夜北平》，讲述1937年前后，北平发生的一桩与外侨有关的奇案。故事曲折，叙述手法娴熟，颇具传奇色彩。但其特色在故事，像一本悬疑小说，经历过迂回探秘过程，了解结局之后，大可不必再故地重游了。
有时在kindle上买书，对我也有试错的意味。比如一些不太熟悉的作者，虽然评论可能说的天花乱坠，买来之后却发现不合胃口。我买纸书时，虽小心谨慎，这类事故还是频有发生。如今可以在kindle上买了先尝试一下，所费不多，又不占地，万一不喜欢也没太大损失。如石黑一雄、特德·姜的作品，因为都是以前没有接触过的作者，就先在kindle上买了本电子书，竟然有意外之喜。石黑一雄的《长日将尽》称得上一部杰作，特德·姜令人大开眼界，读完他的《呼吸》，我马上买了他另外一本《你一生的故事》的纸质版本。
现在大家大概也听出来了，kindle在我的读书过程中，更多是起补充的作用，纸质书仍是我阅读的主体。而kindle更多还是枕边或长途旅行时读书的选择，也是受空间所限，不得已而为之，谁让我挑剔呢。
一个最低配置的kindle，目前售价是600多元，中等的kindlepaperwhite也就一千多元。我手头这部，使用年限即将突破七年。在我手里，它还算是使用频率比较频繁的，其他不常用的，使用寿命也许至少要十年吧。这样算下来，就算一年读上十几本书，加上书钱，平均每年也就一两百元的开销，还是很划算的。
但这是对有读书习惯的人而言，对一些很少读书的人，kindle虽然价廉，但用不上的东西我觉得都是浪费。毕竟是一款读书设备，如果一年读书只有几本，我觉得实在没有太大必要买来落灰，买纸书没准花费更低。网上说，很多人买了kindle之后，新鲜两天后就置之高阁。Kindle最常用的功能是泡桶装方便面的时候，用来盖紧盖子。也有人出来澄清，自己并不会用kindle盖泡面，因为kindle已经不知道放到什么地方了，就算能找出来，盖泡面还嫌它积灰日久，不太卫生。
我倒是建议，盖泡面这事，最好买一本略厚的精装书，尤其是那些胡拼乱凑的礼品书，滞销后打折非常便宜，经常一两折就搞定，拿来盖泡面比较节省，烫坏了也不心疼，专门为了这事买个kindle就太奢靡了。
后来，亚马逊还真出了一张用Kindle盖泡面的海报，大肆弘扬了kindle这项隐藏功能。小有遗憾的是，我手头的Kindle至今尚未能发挥这份潜能，它若有灵，不知会不会有英雄无用武之地的寂寥。
说了这么多，让这篇文章越来越像是一个kindle的软文，但如今kindle其实已经用不着推广了。2022年6月，亚马逊宣布kindle将退出中国，中国大陆地区的中文电子书店会在2023年结束服务，用kindle的人还来得及尽快将自己购买的电子书下载到机器里，到了2023年，服务器关闭，假如没有下载，它们就将消失于虚空之中了。
这也意味着，假如我这个kindle哪一天终于寿终正寝，拒绝工作了，我买的这些电子书恐怕也就消失无踪了。虽然有一些惆怅，我倒也没有太多沮丧。书读过了，也就罢了，留在kindle里还能慢慢读。若不小心坏了，也不遗憾，毕竟我买的不少纸书也散失不见了，有些虽然在，却始终没读过几页。这还是当初我自己买来的书，何况是这个曾经当做学习工具买来的kindle，考完试后我们多少人还会留着当年的教科书和学具？
记得互联网时代刚开始的时候，我还年轻，和不少人一样，为新技术着迷。我那时候相信，因为有了互联网，留下的文字信息会轻而易举地变成数字编码，记录在服务器里，永不湮灭。书籍再不用担忧有一天，会发黄、风化。还可以轻易复制多份拷贝，不用操心图书馆的容量，让所有想看到的人都看到。这一下，书籍的传承再不是问题。
但过了这么久，看到一个个网站无法打开，曾经唇枪舌剑的BBS江湖消失了，写下了几十万字的博客关闭了，谷歌的数字图书馆留下了无量书籍，但谁又能保证有一天它不会拔掉服务器的电源，把硬盘当做有害垃圾处理掉？即便这些数字拷贝还在，又有多少人能阅读到，有条件阅读的人中又有多少人会阅读？书籍的命运从不仅仅是存储问题，即便可以记录人间的每一个字，大多数的书籍也可能像一颗微不足道的星辰，坠入数字黑洞，永远无法被我们看到。
那又何必为一个kindle的去留徒生伤感呢？
