我的长假读书计划
查看话题 >读书不是为了快乐，这是卡夫卡说的
我认为读书应该有所选择，能刺痛我们的才是好书，如果一本书不能让人警醒，不能醍醐灌顶，那读书是为了什么呢？难道为了娱乐吗？苍天啊，如果没有书，那才叫真正的快乐。
这是卡夫卡说的。我不能说很赞成，但我的确也这么想过。当然读书也可以很快乐，但读书不是为了快乐。用一个朋友的话说，“天哪！我真是看不下去，看这些感觉心情会很压抑。”
一
我特别喜欢卡夫卡，尤其是在了解他的一生之后。正如有人描述他：
“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人中不是自己人；作为说德语的人，他不完全属于奥地利人；作为劳动保险公司的职员，他不完全属于资产者；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者……但他也不是公务员，因为他觉得自己是作家；但就作家来说，他也不是，因为他把精力放在家庭方面；而自己的家里，他比陌生人还要陌生。”
“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只巨大的甲虫。”他的第一个念头是“我出了什么事啦？”然后，他默默打量着自己的身体，看着窗外的天气，脑子里的第二个念头是“天哪！我挑上了一个多么累人的差事。”
评论家总是说异化，但我看到的倒不是什么异化，我看到的是存在。当我没用了，我就只是一只甲虫。当我变成甲虫的时候，还能期望社会期望家庭怎么待我呢？当然细节描写地还是令人愤怒，例如他父亲把变成甲虫的他直接狠狠推进房间，血流如注却没人关心。
《变形记》中最荒诞的不是格里高尔从人变成了甲虫，而是在变成甲虫后，没有人问为什么，能不能变回去，什么时候能变回去。所有人平静地接受这一切，然后为接下来的日子发愁，格里高尔为起床迟到发愁，其他人则为家庭的经济状况和前景发愁……
就好像我们有一些坏事发生，不管这个坏事有多荒诞，但从不抱怨，不质疑，不哭天抢地，不反抗，默默接受。这件事本身难道不荒诞吗？
人没有脾气，那一定是社会太卷，一定是“久在樊笼里”。万幸，我们还是能看到“因为过路被集中隔离15天……”这样的反抗。
《乡村医生》里写“赤身裸体，冒着这个最不幸的时代的严寒，乘坐着人间的马车，套着非人间的马，我这个老人四处漂泊……受骗了！受骗了！一次听信了夤夜急诊的错误铃声—— 就永远无法补救啦。”那种我们无法与之对抗的异己力量，总在操弄我们，但到底是什么在操弄我们呢？
大家都在做好人做好事，或者说做平凡人做平凡事，但坏事情总是找上他们，令人沮丧的环境的力量、令人心灰意冷的习惯的势利总是找上他们。这就很现实。《审判》《城堡》都是如此。
《在法的门前》讲述了一个乡下人来到法的门前，想要见到法，却被守门人言语拦阻，于是耗尽一生徘徊于门外，死前才被告知一个残酷的真相。不幸来自司法系统？不幸不知道来自什么，甚至来自什么不重要，它只是存在。
《审判》结尾之前在大教堂里教士对K讲述了“在法的门前”的故事，最后教士对守门人进行分析时说，“不必承认他讲的每句话都是真的，只需当作必然的东西而予以接受。”
不管好坏，不分缘由，不辩真假，我们只需接受。怪不得，英国诗人奥登评价卡夫卡时说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”
我想，真正爱卡夫卡的人心中大概都会觉得，他是世界另一个我。
二
余华说卡夫卡教会他的不是写作的技巧，而是写作是自由的。“从此以后，我想怎么写就怎么写，你们承认不承认跟我没关系。”
他说的是当他在川端康成的陷阱里大喊救命的时候，卡夫卡从边上经过，一把把他拉了出来。他读了《乡村医生》，那里面那匹马想有就有，没有就没有，那么的自由。另一个典型是《骑桶人》，煤都烧完了，煤桶空了，必须向煤店老板求助，于是我就骑桶去。
表达是自由的，但荒诞却并不总是脱离现实。
《活着》里面福贵一家，《兄弟》里面那个父亲宋凡平，《在细雨中呼喊》的苏杭，还有献血的许三观，无不让人悲凉沉思：小人物总是积极的，但不幸总是突如其来。
余华很喜欢这样安排，但我并不认为是刻意堆砌悲剧。他在《活着》的几版序里面说过，“人类无法忍受太多的真实”，“福贵经历了多于常人的苦难，如果从旁观者的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；可是当福贵从自己的角度出发，来讲述自己的一生时，他苦难的经历里立刻充满了幸福和欢乐，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，还有他的女婿他的外孙，还有那头也叫福贵的老牛，还有曾经一起生活过的朋友们，还有生活的点点滴滴……”
《活着》里面有一句话“我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软。”原话是一句戏谑，但好像，你的心会越来越硬，也会越来越软。这是作为读者，我们可以有的感受。
对于余华，更绝的是那条评论：把快乐留给自己，把悲伤留给读者。。。把球门留给史铁生。
史铁生说他瘫痪以后，家里为了照顾他的感受，连跑、跳、走这种字词都不说了。然后：
余华：“走啊史铁生，踢球去啊？”
史铁生（面色不善地拍拍轮椅）
余华：“哦，跑不了是吧？那你守门。”
后来史铁生说这是他生病以后最快乐的一段经历。
余华，有对一切事物理解之后的这种超然，不会因为你在吃苦就说苦不好。你有这个资格，但你不站在这个立场为苦难说话，这是一种巨大的同情。
正如他说精神内耗：“其实，精神内耗在某种程度上，他是在寻找一种出口，寻找他自己人生的出口。简单地说，寻找我今天的出口，或者寻找我一觉醒来明天的出口……内耗其实就是希望自己做得更好一点。”
没有对错，他都能理解。这是我喜欢的那种状态。
三
前段时间跟几个朋友见面，有人聊到现实感到很悲观。我看了看她说：“悲观和消极不是一回事，悲观并不必然消极；悲观是你对世界的看法，消极是你做出的反应；悲观意味着你很清醒，而积极意味着你有勇气。我其实也很悲观，但我觉得挺好的。”
“悲观而积极”这套话其实是我听来的。甚至，上面这个见面也是我捏造的。
最近让我瞬时想到“悲观而积极”的，是在看到“哀而不怨”四个字的时候，而“哀而不怨”，就让我想到了杜甫。
不管是“南村群童欺我老无力”的无能为力，还是“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的琢字苦吟，还是“国破山河在，城春草木深”的溅泪惊心，还是“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的年老体弱，还是“明日隔山岳，世事两茫茫”的愁绪难断，我都没感到哀伤。
不伤源于后面还有“安得广厦千万间”，还有“白日放歌须纵酒”，还有“正是江南好风景，落花时节又逢君”。你似乎总能听到他说，“要保持朝气，将来有希望”。
我曾经一直好奇，如果一个是真实的杜甫，穷困潦倒但诗圣诗史，一个是平凡但快乐的杜甫，他会怎么选。
后来我就觉得这个问题没有意义了，因为无论如何，他都会积极地生活。我们都会积极地面对人生，或乐观或悲观。
四
如果你去观察每天乘坐公共交通上下班的人，你一定会感受到一种焦虑：工作有意义吗？更进一步，生活有意义吗？这个问题背后其实还有两个问题：生活应该有意义吗？生活的意义从哪里来？
我不觉得每个人都需要回答这个问题，如果你觉得你不需要关心意义，这很好。但总有人在关心。
我们一直在说现代人的困境，那以前呢？
以前大家可以，杀身成仁、舍身取义，君君臣臣、父父子子，士为知己者死，死谏，封妻荫子显祖荣宗，达则兼济天下、穷则独善其身。家国、忠孝、仁义，之前的人们会为这些外在的东西甘愿赴死。
你不能质疑说神不存在，不能质疑说祖坟的青烟是咋回事，不能质疑说忠孝是错的，这是不可质疑的东西，或者说质疑是没有意义的。
到了现代，意义就有一个巨大的转折，祛魅。此生即此生，此生即意义。结果就是，职业安放价值，其实就是消逝掉了。遍寻意义，却是狗屁。
以前的价值观，其实就是为别人活的，作为子女为父母活，作为父母为子女活，作为臣子为君主活。今天其实比任何时候都强调为自己而活，《被讨厌的勇气》都在说课题分离。于是，你自己成为了意义，但这个意义落得了地吗？
你现在996了，你996就是为自己而活啊，你可以选择不996，选择不在一线。明明这个职业这个城市都是你自己选的，但为什么还是找不到意义呢？
意义找不到安放的地方，我们进入到了一个什么东西都要被量化的时代。大家只关心你做什么工作，挣到多少钱，住多大的房子，开什么车子。
同学聚会上谁有钱谁有权谁就有话题权。这样就是对的吗？如果这些是对的，颜回还敢说话吗？
我想，当我们不认可一件事情的时候，我们还是能够尽可能减少其对你评价而产生的伤害。
达则兼济天下，穷则独善其身，如果身体也不行了，愿你有余华这样的朋友。好事发生，就笑出声来；不好的事情如果发生了，就骂骂咧咧随它去吧。
