2022.10.7 （何谓“看见孩子”）
国庆假期最后一天，带着东仔去玩卡丁车，场地很大，一圈下来有1.5公里左右。东仔第一次玩，觉得很新鲜，很刺激，一圈又一圈，时间瞬间就到了最后一分钟。
我正在想着如何编辑他开卡丁车的视频，东仔瘪着脸，迎面开过来撞上了路边的护墙轮胎：“妈妈，我尿裤子了…”
我抬头，一通责备：“你怎么不提前下来尿尿啊？玩的竟然忘记尿尿了…”
“我解不开安全带…”
“那也是你当时解安全带晚了啊！你当时怎么不叫我和你爸？”
“你们那么远，我叫了，过来也尿完了啊…”
“那还不是玩的憋尿了！”我一边说着，一边把卡丁车挪回原位，东仔闷闷不乐地开走了，“赶紧开到终点来，最后一圈了啊…”
到了终点，我跟他爸提到尿裤子的事，他爸决定立马回家换裤子才行，否则得冻感冒，因为这两天实在是太冷了。
谁知道，东仔出了终点后，在回车库的路上来回转圈圈，我连喊几声，他都不应。后来，他爸过来沉着脸：“还不走，下次是不是不想玩了！”
东仔把车开走了，然后瞬间飞跃路边的一条沟，卡在了枯草地上。我吓得大叫一声，跟他爸赶过去后，两人都朝他大吼，训斥一通，甚至扬言要取消晚上的看电影。
东仔一脸不开心，几乎要哭出来：“我就要去看电影…”
于先森连吼带骂地让东仔把车开回车库，朝我扔下一堆话：“我跟你讲，在他懂事前，别想再叫我带他来玩这些危险的游戏！要带你带他去，我是绝对不会带的！”气呼呼地走了。
我回到车库，远远地看到东仔不知所措，哭丧着脸站在原地，我忽然间看出他很在意尿在身上这件事，但是我当时却劈头盖脸把他训斥了一通…
我有些后悔，如果最开始我理解他的感受，也许后面一切都会不一样。
我蹲下来，看着他，“你在生尿尿这件事的气？”
“就是（因为）这个车子的安全带解不开，我才尿裤子的。我坐在座位上，全是尿，很不舒服！”
“妈妈知道尿裤子的感受很不好，湿湿的、粘粘的、还很冷，对吗？”
东仔点点头，“我今晚还能看电影吗？”
“你竟然还在想着看电影！你知不知道如果你刚才掉进沟里，很有可能受伤，我们都要送你去医院的，还能看电影吗？！”我有些生气。
东仔不出声，瘪着脸，眼圈在打转。
我有些后悔，因为我还是没有真正“看见”他。我决定不再说话，我站起来，让他靠在身上，我抚摸着他，“尿裤子的感受太不好了…”
他哭了起来。
我终于松了一口气。
我蹲下来，看着他，“对不起，刚才妈妈误会你了。还有，爸爸妈妈刚才很生气的吼你，是因为爱你，担心你受伤，但是我们的表达方式不对，对不起…”
“你知道吗？爸爸妈妈不在意你尿裤子，我们在意的是你有没有受伤？只有在你安全的情况下，妈妈才愿意带你去要各种好玩的东西…”
“一个不能自己冷静的人，是不能开车的，任何车都不能开，因为那很危险。”
东仔靠在我的肩上，没有说话。
我们一路骑行回家，我问他“你今天尿裤子，应该怪谁呀？”
“怪我自己没提前尿尿。”
“那今天你为什么会撞车呀？”
“因为我在生气，没控制好脾气，乱开车了。”
“妈妈很开心你能这么回答，妈妈相信你以后能做的很好呢！”
“嗯！”
“看见孩子”的感觉真好！
