试译 |《束草的冬天》
他到的时候，人裹在羊毛大衣里，都快看不见了。
行李箱放我脚边，毛线帽摘下。西方人的脸。深凹的眼睛。头发梳向一边。目光从我身上一穿而过，都没正眼看。他一幅不耐烦的样子，用英语问，是否可以在这里住几天，边住边找其他落脚点。我给了他一张表格。他把护照递给我，让我自己填。亚恩·凯朗，1968年出生于拉格朗维尔。一个法国人。照片上的他似乎更年轻，两颊凹陷得也没那么厉害。我指指自己的笔，让他签字，他从大衣里掏出了一支钢笔。我为他登记入住的时候，他脱下了手套，放在柜台上，仔细看那些灰尘，看固定在电脑上方的猫咪玩偶。我头一次觉得需要为自己辩解一番。这地方如此破败，和我一点关系都没有。一个月前我才开始在这里工作的。
这家民宿有两栋楼。第一栋里设有前台、厨房、公共活动室，两层客房沿走廊排列。走廊都是绿色和橙色的，灯泡都是蓝色的。朴老头的思路还属于战后那个时期，那时候，招揽顾客和捕捞鱿鱼是一个道理：挂上彩灯就可以了。晴天做饭时，我可以看到海滩一直延伸到雪岳山，那隆向天空的群山，就像许多胖女人的胸。第二栋楼与第一栋相隔几条小街，以传统方式修缮，底层架空，方便用温突取暖，这样上面两间纸糊墙的客房才住得了人。内院里，一个冻住的水台，一棵光秃秃的栗树。没有哪本旅游指南提到过朴老头的民宿。人们要么喝多了，要么错过了最后一班巴士，才会偶然流落于此。
电脑死机了。趁它挣扎的时候，我向法国人介绍了民宿的日常安排。一般来说这件事都是由朴老头负责的。偏偏那天他不在。五点至十点，前台旁边、玻璃门后的厨房提供早餐。吐司、黄油、果酱、咖啡、茶、橙汁和牛奶，都是免费的。水果和酸奶一千韩元，放在烤面包机上的篮子里就可以了。衣服放在一楼走廊尽头的洗衣机里，我负责洗。无线网络密码：ilovesokcho，没有空格，全部小写。二十四小时便利店，沿街走五十米。过超市后左转有巴士。雪岳山自然保护区，一小时车程，日落闭园。因为有雪，所以要提前准备好合适的鞋。束草，海滨度假胜地。请注意，冬天就没什么活动了。
那段时间住客很少。有一个日本登山客，还有一个女孩，她年龄和我差不多，暂离首都，面部美容手术之后来这里修养。两周前她就来了，男朋友则刚到，陪她一起住十天。我把他们几个全都安置在主楼里。去年朴老头的妻子去世了，之后，这家民宿一直惨淡经营。朴老头之前已经清空了二楼客房的家具。算上我的和朴老头的，每间房都住了人。法国人要住在副楼里了。
天色已晚。我们走进一条小街，一直走到金妈妈店铺处。她的猪肉丸散着一股大蒜和下水道的混杂味，嘴能把这味送到三米开外。薄冰在我们脚下开裂。荧光灯惨白。穿过第二条小街后，我们来到了门廊。
凯朗把门滑开。粉红色的油漆，仿巴洛克的塑料镜子，写字台，紫色的被子。他头发蹭到天花板，从墙到床也就能走两步。我给了他较小的那个房间，这样打扫的时候能省点事。公用浴室在内院另一边，但整间房外都有一圈大屋檐，他不会淋雨的。没关系，他不在乎这事。他仔细看了看墙纸上的瑕疵，放下行李箱，给了我五千韩元，我想退回去。他坚持给我，语气疲惫。
回前台的路上，我绕道去了趟鱼市，去拿母亲给我留好的剩料。我沿着过道，一直走到四十二号摊位，没去管一路上抬眼看我的那些人。父亲诱惑了母亲，然后离开，再无音讯，这事已经过去二十三年了，但我的法国混血身仍会让人念叨。
母亲还是那样，粉底上得太厚，她递过来一袋小章鱼：
- 现在只有这种。你还有辣椒酱吗？
- 有。
- 我再给你点。
- 别了，还有不少。
- 那你怎么不用？
- 我用啊！
在一阵吸擦声中，她带上了那双黄色橡胶手套，盯了我一眼，有点疑问。我瘦了。朴老头都不给我留时间吃饭，她要去找他谈谈。我抗议。自从开始工作以来，我每天早上都狼吞虎咽地吃吐司，喝几升咖啡，怎么可能瘦了。朴老头花了不少时间才习惯了我做的饭菜，但在民宿膳食方面，他任凭我打理。
这些章鱼很小。一手能抓起十多个。我把它们清理了一下，加上火葱、酱油、糖、用水调稀的辣椒酱，在锅里烧红。调成小火，避免烧干。充分收汁之后，我加了点芝麻，年糕切成拇指大小的圆片，也加了进去。开始切胡萝卜了。在刀面上的倒影里，坑坑洼洼的胡萝卜与手指皮肤诡异地融为一体。
一阵穿堂风，屋里凉了下来。我转过身，看到凯朗走了进来。他想喝杯水。他一边喝，一边查看我的工作计划，就像在看看不懂的画。恍惚间，我割伤了手掌。血在胡萝卜上冒着小泡，变成了褐色的硬壳。
凯朗从口袋里掏出一块手帕。走上前来，把它包在我伤口上。
- 要小心啊。
- 我又不是故意的。
- 幸亏不是故意的。
他笑了，他的手压在我的手上。我闪开了，有些不自在。他指了指锅。
- 今晚的？
- 是的，七点钟，在隔壁大厅。
- 有血。
就事论事、恶心、讽刺。我没明白他那语气的含义。琢磨间，他已经出去了。
他没来吃饭。
© 本文版权归 Penthesileia 所有，任何形式转载请联系作者。
© 了解版权计划
