奶奶
(谨以此文纪念我的奶奶，希望她在另一个世界里永远有人陪伴，永远开心健康!）
国庆假期后的第二个工作日，我接到了奶奶去世的消息。
没有一点铺垫，爸爸失去了他的妈妈，我没有了我的奶奶。
当我背着背包，拎着行李箱站在家门口时，已经搭好了白宴的桌椅，堂前摆放着一具棺材和灵位，许多邻居零零散散坐在椅子上，抬头看着我。
讣告上写着，“何母朱老孺人因年高体弱，于公元二0二二年壬寅九月十四日辰时溘然长逝，距生于民国廿一年壬申十二月廿五日子时，享高寿九十岁。”原来九十年的人生，几行字就可以写尽。
上一次见我奶奶的时候，应该是一年以前了。那时刚硕士答辩完，我带着我男朋友回老家看她，她愣了好一会，没认出来我，后来在邻居伯母的提醒下，才反应过来，站在她面前的人是她的孙女。再往前一次见面，应该是在我表哥的婚礼上，竟也是两年前的事情了。她坐在表哥家门口的椅子上，努力辨认每一位与她搭话的宾客，我和她说了一会话，扶她上了厕所，然后在婚宴结束后我又匆匆赶回学校。回想起来这两次见面，她牙齿已经掉光了，脸也变瘪了，露出来的手臂干瘦干瘦，眼神充满着忧虑和疑惑，也有可能是无助。可她以前明明是一个有点胖，笑容满面的老人，而那样的照片，我手机里竟然一张都没有存。
其实没有人知道奶奶具体过世的时间。因为食物不合口味，再加上年纪大了，去世前几天她几乎没有吃下去东西。前一天晚上，她一直含混不清的反复说着“我要走了，我不行了”之类的话语，家里的伯伯们才稍微重视了一下，给我爸爸打了电话。我爸恳求他们晚上陪着奶奶，或者赶紧送去医院，他们无动于衷。第二天一早我的一个侄女，在上学前想看看她是否有好转，进屋后发现怎么喊“太婆”她都没有回应了，跑回去叫大人，众人才知道她已经走了。这些都是我后来听说的。听到这些的时候，我想起来有一年她说她去算了命，算命先生说她活不过那年，那时她说她要是不行了，大家一定都要回来。结果她弥留之际，她的孩子们没有一个在她身边。
葬礼持续了五天，我见到了许多春节也不一定能见到的亲戚们。除了在外地上学的我弟和我表妹，几乎她的全部儿孙都回家了，期间也不断有远房亲戚前来吊唁。但这可能是最后一次，大家这么团圆。
葬礼的繁琐让大家在大部分时间里忘记了悲痛，只有在个别仪式或者某个熟人关怀的话语中会无可抑制的情绪流露。看到棺木的第一眼，家祭的时候，烧纸屋的时候，下葬的时候..大大小小容易被触动的任何时候，都有人在流泪。全家人的悲恸，在下葬前的那天凌晨正式封棺入殓的时候达到了顶点。他们打开了棺材，我们看到了静静躺在那里的奶奶。她好像只是睡着了，嘴巴微微张开，但当我们一遍遍呼喊她的时候，她不会再有回应了。我抚摸她的脸颊，是冰冷又僵硬的。两个姑妈几近昏厥，我妈搀扶着我爸，我和我表姐紧紧牵着手，所有的人都在哭。
真的会有人在亲人离世时不觉遗憾吗？
我花了一整天的时间去想我奶奶的生平，得到的信息却只有她叫朱喜阳，今年还没满九十岁，在她十五六岁的时候嫁来了村里，当时村口的老槐树还只是一棵小树，生了7个孩子，在我爸爸七岁那年成为了寡妇，十多年后又痛失爱女。她的生日是在小年前一天，喜欢热闹，喜欢吃肉，喜欢嚼泡过的茶叶。
我爸爸是奶奶最小的儿子。小时候，爸妈外出打工，我从小住在外婆家，小学和初中的每一个周末都会去奶奶家。好像从我有记忆的时候开始，她就是一个人住在乡下的房子里。她平时喜欢去乡亲家串门，一户一户的串，每个人家里坐上一小时，一天下来，时间也就过去了。有的时候会去自己种的菜地里浇浇水，夏天水稻收割完后，她会拎着麻袋去田里捡掉落的稻子。村里用上收割机的那一年，她特别开心的和我说收割机收割过的稻田，掉落的稻子会比较多。她去做农活的时候从来不会带我，可能是怕我在田间地头晒着，出门的时候总会指着堂前地面说“等到阳光照到这里的时候，我就回来了”。她特别喜欢热闹，往年间村里的红白喜事上往往会有很多表演，她几乎每次都会去看。村里的市集每周开一次，最近的一个离我家有大概四五公里，她腿脚利索的时候几乎每次都会去“赶场”。
但就是这么一个爱热闹的人，却孤独了大半辈子。小学的时候，我有的时候因为贪玩，周末会不记得去奶奶家，她在家等不及了就会跑来外婆家找我，给我带她攒了整整一周的零食。后来，我学业更忙了，回奶奶家的间隔也越来越长，经常等到我去的时候，她攒的东西都快发霉了，也舍不得自己吃。上初中以后，我已经有点不爱吃那些加了很多糖精甜的发腻的零食了，每次奶奶兴奋的把她攒的零食打包好塞到我面前时，我总是很不情愿。村口的槐树不知道见证了多少回我奶奶追着要离开的我，在乡间小路上，拎着一个红色塑料袋，一路蹒跚的小跑着，等着我停住，回头把那一大堆吃的带走。
我可能从小就不是一个很贴心的人。奶奶不识字，但她很喜欢看电视，电视里的人讲的都是普通话，她听不懂，就会让我用方言复述一遍给她听，这个要求，在当年同样沉迷于电视的我来说，几乎是不可接受的。事实上，我的确也没有为她转述过几句电视的内容，总是开始还会解释一两句，到后来就会很不耐烦的对她说“你自己看呀！”。有一年暑假回家，天气有一点闷热，我想开风扇睡觉，奶奶说“我给你拿个扇子扇扇，开风扇会着凉，又浪费电。”正值叛逆期的我，也不知道脑子里在想什么，执拗的就想要开风扇，并且对着她说“如果你不让我开，我就从这跳下去”（我当时住二楼房间，奶奶住一楼，因为风扇的事她爬楼梯上来和我说话），把她气得直跺脚。高中的时候，我在县城上学，放月假的时候，我和我闺蜜一起坐县际班车回家。候车的时候，在车站旁边的超市里，我闺蜜挑了几个柿子，她专挑那种软软的，看起来已经熟透的。我好奇问她为什么不挑硬一点的，可以保存久一点，她说带回去给她奶奶吃的，要挑软的。当时我心里很触动，因为我好像从来没有给我奶奶买过什么东西。
奶奶的身体以前一直很好，从我上初中开始以后，才开始慢慢变差的。我上初一那年春节，我爸突发脑梗，在长沙住了一个月的院，这一个月里，我带着我年幼懵懂无知的弟弟，穿梭于外婆和奶奶家。她的头发就在那一个月的时间里，头发由花白变得全白。过了好几年，我爸的身体慢慢好了起来，她的状态才慢慢恢复，但头发却没有重新变黑。2015年的时候，我上大二，奶奶生了一场大病，当时县城的医院诊断她是癌症，我爸回来把她送到了市里的医院，最后虚惊一场，诊断的结果只是囊肿。她在这之前已经有点容易忘记事情了，用电饭锅煮饭的时候会忘记放锅里，直接把米淘进底座，烧水到水烧干了才记得关火。出院后，家里的姑姑伯伯们商议，以后轮流照顾她。说是照顾，但我奶奶只接受大家给她做饭，不接受和她的儿子儿媳们同住。每次吃完饭后，不管离家多远，她也要拄着拐杖走回家去。前年，她摔了一跤，医生说除非做手术，不然这种情况，老人家都走不了路了。当时家里的伯伯们都不同意她做手术。但没想到的是，过了半年，我奶奶竟也能拄着拐杖又走上个几百米了。只是她的记忆停留在了我还刚上大学的状态，刚发生的事，刚见过的人她全部都不会记得了。
外人看到这些，只会觉得她坚韧，但没有一个人能体会她经受过的所有苦楚。我家后面是一片竹林，每到夏天的午后，就会持续的涌起一波波蝉鸣。有一个中学假期的午后，我来到奶奶家，她在小憩，我径自上楼，除了蝉鸣，万籁俱寂，我躺在床上就昏昏沉沉的睡着了，醒来后，天已经快黑了，楼下是奶奶开始做饭的声音。就在那一刻，我感受到一种难以忍受的恐惧，这大概是孤独的初体验。我害怕衰老，我害怕孤独。而我的奶奶，日复一日，都是这样独自生活着，这个房子，这个村子以及偶尔回家看她的儿孙就构成了她生活的全部。
最近几年，不知是不是见她次数太少了，我总会梦见她。有的时候梦见她在村口那里叫我的名字，有的时候梦见她在客厅里看电视，有的时候梦见她拄着拐杖站在屋后的池塘边，但梦里的她都是那个红光满面的还有一点胖的样子，头发梳得整整齐齐，用三个黑色的一字夹别着，在梦里对我笑。我和妈妈说，是不是因为她想我了，才会在我梦里出现。我妈妈却说，那是因为你想她了。
我们的生命是背道而驰的，我成长，她衰老。我很早以前就明白这个道理。少年时我最大的梦想，是离开故里，去大城市，去海边。现在的我好像都做到了，而她却永远睡在了山上。
村口的槐树还在，但已经不会有人在那里等我回来了。
