上海生活第五年，我要离开了

2017年5月21日，从北京搬到上海的前一周，我给北京写了一封离别信。

在信里我说：“虽然不确定能否和上海走到最后，但他是此时此刻，我最想在一起的人......我抱着一点回归生活的念想，但心中余火未熄。你曾经教给我的那些东西，我想我会换一个地方让它继续发光。”

我是一个做事情非常讲究仪式感的人，喜欢给人生中的每一个结点贴上不同色彩的便利贴，以便多年后回顾。

北京的胡同

就在昨天，我在杭州租好了新的房子，这个月底上海的房子也即将到期。此刻，我坐在上海的一家咖啡厅里，翻开5年前离开北京前夜敲下的那些文字，竟有些恍惚——5年后，新的离开再次上演，不变的是离开前的心情依旧平静，变了的是，我还是无法把生活交给柴米油盐，甚至比5年前离开北京时更加漂泊了。

毕竟当时离开北京搬到上海时，我做好了要回归生活本身，老老实实在上海定居买房的打算。所以这五年我一直在按照上海的落户政策续签居住证、交税交社保，即使是刚刚裸辞做自由职业的那段时间也从未断过。但是今年，我决定离开了。

很多人感到惊讶，因为此前我定居上海的决心看上去很坚定。“为什么？是因为今年疫情的那两个月吗？”他们问，甚至有人都没有问，就默认我是因为这个原因要离开。每一次我都很想解释，不是的，早在封城以前，我就想离开了。

我认为一个人如果做了一个在外人看来不可思议的决定，一定是一连锁的事件引发的结果，而不是离这个决定最近的事件引发的。

这篇文章，我会好好梳理“决定离开上海”的前因后果，以及我做这个决定背后的思考路径。

离开，只是一瞬间的决定

“为什么离开上海”要从为什么搬来上海说起。上海当初吸引我的，是在大城市能提供的资源服务背后，还有很浓厚的生活气息。上海，是一座可以把精致生活、市井烟火气和人文历史平衡得很好的城市。

我相信我在这里能认识很多有趣的人，参加很多有意思的活动，找到让自己舒适的生活节奏，然后永远定居在这里，从此囿于昼夜、厨房与爱。

我在北京生活的时候，常常觉得自己只有工作，没有生活。北京的街道又宽又长，要找一家24小时便利店、咖啡店或奶茶店，往往要走很远的距离。以至于我现在回想起在北京的生活片段，脑海里最先冒出的，总是自己一个人走在冬天的马路上寻找店铺，周边的车呼啸而过的场景。

在北京的最后一年， 我常常觉得孤独。这种孤独体现在我的交友圈几乎来自上班，工作日有同事们说笑，一到周末大家就四散至北京的东西南北角，过起各自的生活。在北京，物理距离的遥远使得约朋友见面，成了一件需要再三权衡的事情。

因此刚来上海时，我觉得上海的一切都太棒了：精致小巧的街道，走在这边就可以看见马路对面的人；随处可见的24小时便利店、奶茶店和探不完的咖啡店；更分散的城市规划，几乎每个区都有自己的小中心；更规矩的租房市场和人与人之间严格遵守的契约精神......

那时候的我以为，这些就是一座宜居城市所需的一些了。毕竟那时候的我，对于生活在中国一线大都市还是存有贪念的，无论是精英小资生活的叙事，还是更好的发展机会和资源，亦或是孩子的教育、家人的养老医疗，上海都有着国内领先的资源环境。

但是我是否真的需要这些，为了获得这些我需要拿什么去交换，以及我是否有能力、意愿去做这一笔交换，当时的我没有考虑。

第一次反思来自今年年初，我去大理生活了2周。离开前，我在上海的生活已经陷入某种惯性里：宅在上海郊区，一周出门1-2次，每天除了工作还是工作。

在上海的舒适小窝

由于不用通勤上班，我可以住在偏远的郊区以获得更大的生活空间。但是由于住在郊区，每次出门都要在路上花太多时间，我变得越来越不爱出门。

由于不爱出门，我的工作和生活完全在租来的58平米里展开，我每天不知道除了工作，还可以拿什么去填满生活，以避免自己陷入人生无意义的空虚感里。

环环相扣的恶性循环，让我离人群越来越远，独处时的心态也变得越来越差。今年年初在大理的时候，我感受到了物理空间的缩小带来的幸福感，你会发现时间的颗粒度变得非常细，一天内你可以做好多事情，见好多人，而且大部分事情几乎可以靠步行完成。

那段时间，我也重新和人建立了链接，大家每天一起工作、吃饭、逛超市、爬山、参加活动、跨年、看海......

在大理的小院喝茶聊天

在大理每天中午吃饭时必经的小路

每天都过得充实又开心，我很久没有像个孩子一样无所顾忌地开怀大笑了。在城市里时，人会不自觉地给自己贴上很多标签，用来快速和陌生人打交道。在大理，没有人在乎你是谁，我可以像孩童一样自由。也是那一刻我意识到：原来我还拥有让自己开心快乐的能力，只是这种能力在城市里被环境钝化了。

从大理回到上海后，我每天都在思考：“我想过的生活究竟是怎样的？”随后两个月上海发生的事情，间接给了我答案。离开上海我想了半年，但真正下定决心要离开，其实只是一瞬间的事。

6月上海解封以后，我还延续着封锁期的生活，就算下楼，活动空间也基本在小区2公里以内的地方。某天我突然意识到：我好像对这座城市失去了探索欲和好奇心。生活陷入了一潭死水的惯性里，更要命的是，我一点也不喜欢活在惯性里的自己。就是那一刻我意识到：也许，离开的时候到了。

离开一座城市背后的思考路径

很多人好奇我如何从“立志要在上海定居”的状态，快速切换到“决心离开上海”的状态。其实对我来说，只要想清楚了两件事情，做决定就会非常快。

1.这座城市让我留恋的事物是否还成立

2.想象5年之后我在这里的生活状态，向往吗？

第一个问题，当初上海吸引我的是：有趣的人，丰富的文化活动，更舒适的生活环境。

有趣的人：由于越来越不爱出门，我过去一年新认识的人，十根手指就数完了。大部分时间，我都是一个人独处，我以前以为我是一个很享受独处的人，但今年尝试了高密度的独处后，我发现自己需要亲密关系和定期见面的朋友家人。

丰富的文化活动：我过去一年参加的线下活动数量同样少得可怜，每次出门参加活动，几乎都是我们自己办的活动。

更舒适的生活环境：我每天都在家办公，工作和生活早就失去了边界。我又是一个散漫的人，没有人约束就会陷入要么工作狂，要么极度摆烂的状态。

当然这一切都归根于我在上海住得比较远，我曾经幻想过如果搬到交通更便利的市中心，以上问题是否都能解决。这又会面临新的问题：我愿意为了参加更多社交活动和展览，每个月付出比现在高几倍的房租，住在比现在还小的房子里吗?我想象了一个那个场景，我不愿意。我一定要住在有明亮客厅的房子里。我的生活和工作已经融为一体了，如果工作、娱乐和休息空间还要融为一体，我会很难受。

上海的房子窗外是一个公园

这也衍生出了第二个问题：如果我留在了上海，5年后在过着怎样的生活？

住在哪里依然是逃不开的话题，那时候我应该已经买房了吧？和现在的租房场景一样：是住在房价低、空间大却偏远的郊区？还是住在房价高、空间小的市区？现在上海偏远地带的房价都平均5-6万一平，市区至少10万一平，300万-500万对大多数人来说是一笔不小的金额，拿到上海买房，却显得捉襟见肘。

如果住在郊区，我能想象未来的生活和现在几乎无异。如果在市区，我能接受下半辈子窝在几十平逼仄的空间里，每天醒来都要为高额的贷款而工作的生活吗？我和大多数背井离乡的普通人一样，出生于普通的工薪家庭，做着一份普通的工作，并没有在市中心豪掷千金买房的能力。预算有限的情况下，就是要么舍弃距离，要么舍弃大小。

在上海落户需要交满七年社保，然后再根据积分排队落户。我还差两年可以申请落户，假如两年后我成功落户，也买了房子，会过着怎样的生活呢？我看了看身边在上海已经定居的朋友们的状态，单身的要么住在偏远的郊区，要么住在市区的小房子里。已婚的房子大多也买在了郊区，进入了卷孩子的鸡娃状态。这就是大部分普通阶层的外省人，在上海定居落户后的真实生活。

看到这里可能有人会说：你离开上海，还不是因为你留不下来？真正有钱有实力的人，也可以在上海活得很好。是的，对于现阶段的我来说，留在上海要付出的代价确实很大。但是另一方面，我也不想再参与到精英生活的美好叙事里了，我发现我有其他选择。

这几年我渐渐认清了一个现实：我只是一个普通人，普通人的能力是有限的，能够看清并接纳这一点，我们就可以做出更自由的选择，过上幸福感更高的生活。

接纳自己是一个普通人，并不是向生活妥协

20岁出头的时候在北京，我看过一部日剧叫《追忆潸然》，讲述的是一群去东京打工的东漂青年们的故事。其中有一段男女主的对话让我印象非常深刻。

“我不想成为那种人群中随处可见的人。”“不想成为人群中随处可见的人，这样的人随处可见哦。”

年轻的时候，我们都不想成为人群中被埋没的那一个，相信自己是与众不同的，一定会成为被上天眷顾的宠儿。虽然那时的我们并不知道自己的梦想究竟是什么，但就是有一种不能泯然于众人的执念。并且这种执念，一定要留在大城市才能实现。

北漂、沪漂、跨越阶级与奋斗精神是外界给我们编织的一场又一场虚幻美梦。在30岁决定离开上海之前， 我从这场梦中醒来，看清了自己在现实中所处的位置，预想到了未来几年可能会过的生活，于是决定回到现实里，重新构建属于自己的叙事，在平凡生活中找寻普通人的幸福。平凡，并不是一个贬义词。

大学刚毕业时，我很喜欢看日剧，日剧中那些平凡小人物的生活，总是能让我感到平静。他们的生活也并非一帆风顺，但是他们在生活的沉浮中建立了人与人之间的羁绊，在一次又一次与生活的交锋中构建着自己的人生哲学。每一次，我都能被他们真实的日常和情感打动。

为什么一旦回到了现实，我们又变回了那个唾弃平凡的小人物呢？主流精英生活的叙事一遍又一遍地给所有人洗脑，我们渐渐接受了好的生活模板就是咖啡、面包、Brunch，每周1-2次健身房和30岁的一套房。

30岁这年， 我想跳出这个模板看看更多元的世界。自由职业和疫情发生的这几年， 我也越来越清晰地感知到一个人想要好好地生活在这个世界上，需要的东西没有那么多。

定期见面交流的家人朋友、健康的身体、良好的空气、干净的食物、整洁的衣服和一处覆盖网络的安居之所。有了这些，就够了。相比于交流、创作和在自然里游走带来的愉悦感，消费和攀比带来的快感总是来得快，去得也快。

“心怀大志的三流，是四流”

有些事我们注定再怎么努力也突破和跨越不了，那就不要再努力了。想清了这点后，我反而轻松了很多。相比于早几年的怨天尤人、自怨自艾，这些年我能够理解并坦然接受这件事本身。我觉得这是一种积极的改变。

日剧《四重奏》里，几个梦想成为音乐家的男男女女组成了一个业余乐队“甜甜圈四重奏”。在一次又一次靠近梦想又狠狠跌落的现实里，他们渐渐意识到了自己的能力有限。剧中有一段著名的“蚂蚁与蟋蟀”的故事：

同样喜欢唱歌的蚂蚁和蟋蟀，蚂蚁在炎热的夏天辛勤地搬运、屯粮，而蟋蟀每天开嗓练唱，不务劳作。寒冷的冬天到了，蚂蚁窝在暖和的蚁穴里，一边招待无粮过冬的蟋蟀，一边开心唱歌。

“我们就像蚂蚁与蟋蟀里的蚂蚁，虽然嘴上说着想靠音乐生活，但我觉得各位心中应该已经有了答案。我们没能成为靠做喜欢的事情生活的那种人。我觉得没能把喜欢的事情变成工作的人，必须要做出决断，是把它当作兴趣，还是仍然把它作为梦想。把它作为兴趣的蚂蚁过得很幸福，但是把它作为梦想的蟋蟀则陷入了沼泽。”

——这是剧里非常经典的一段台词。

年轻的时候，我们希望自己是蟋蟀，但在现实里经历了一番摸爬滚打后，渐渐意识到有些事情不是光靠努力就可以实现的，还要看出身、天赋与资源。于是我们变成了那只在夏天辛勤劳作的蚂蚁。

承认自己在某些领域天赋不足并不是一件多么丢人的事情，毕竟这个世界上天才没有几个，我们成为天才的几率很低很低。那么就在自己所在的领域里把“三流”的事情做到极致吧，不去幻想一流、二流的事情。

“心怀大志的三流就是四流。”这句台词，当初我不理解，如今回看，已能读懂其中含义。

写到这里，基本梳理完了我离开上海的前因后果。很多人问我接下来去哪里，说实话，刚刚决定离开时我很迷茫。我也不知道哪座城市可以接纳我的下一个五年、十年、甚至几十年。

由于还没想清楚，短期内我也不方便去太远的地方（家里还有宠物），所以我选择了离上海比较近，认识的人也相对较多的杭州。

我去过几次杭州，很喜欢杭州一半城市、一半山林湖泊的城市形态。而且杭州去江浙沪的很多城市、乡村都很方便，方便我之后开启旅居生活。

在杭州西溪的九溪烟树

住在杭州期间，我会以杭州为圆心探索周边的城市乡村，不定期漂流办公。前阵子坐在去杭州的高铁上，想起即将开始的新生活，那个对世界充满好奇心和探索欲的林安又回来了。

十一月，期待新生活的到来，也祝愿你们都能找到属于自己的理想城市。

相关文章/视频

写给北京的一封离别信 北京不是实现梦想的地方，而是忘记梦想还没实现的地方 世上已有天才，你还努力什么？ 大理Vlog : 2022，快乐第一，工作第二！