除了回忆我一无所有(二)
二 秋凉
去年秋季的降温并没有太突然。寒冷在十月慢慢堆积,晚秋在慢悠悠的添衣中迎来越来越短的白昼。直到十一月突发的第一场降雪,宣告了初冬的到来。
那是一个安静的周六,楼里几乎没什么人,独自去办公室学习一整天,很惬意。不料下午天色突变,一阵狂风大作,差点把办公室轻掩着的门狠狠锁上。走廊上已经可以感受到阵阵寒意,侵入仅穿的一条裤子,驱使我快步回到办公室。寒冷从四面八方袭来,让我再也不想离开这个相对暖和的空间。
就在这个周六的下午,下了这个冬天的第一场大雪,声势浩大,连绵不绝。到了傍晚,外面已是白茫茫的一片。一直学习到晚上十点多才离开办公室,出门时惊讶地发现,我的自行车早已埋在厚厚的雪堆里。好不容易把车扶起来,手套已被雪水浸湿,而车锁却怎么也打不开了。估计是冻得太久了。我只好放弃骑车,步行回宿舍。脚上的单鞋已经无法抵御雪中严寒,回到室内几乎双脚泡在湿冷的雪水中。就这样,正式迎来了这一年的初冬。
第二天虽然大雪停了,但寒冷已然无法倒退,悄悄扎根在城市深处。周日傍晚,晚餐后的同学们堆出了各种各样的雪人,校园又热闹了起来。瑟瑟寒风中,我慢慢走过厚厚的积雪回到办公室,冬日就这么猝不及防地拉开了序幕。
回到办公室后,我刷了几眼微信,意外看到了明天有女足比赛的消息,便随手转发给了你。没想到很快就收到了回复。在这样刺骨的天气赶到学校,只为了踢一个多小时的球,我不禁敬佩起这份执着。“明天给你加油”。一边回复你,我竟也随之莫名兴奋起来。
当时正处在比较高强度的攒小论文阶段,常常眼睛痛,甚至会痛到睁不开。恰好去看足球赛,可以增加不一样的变焦,多少缓解下视力疲劳。午饭后,我用保温杯装了满满一杯养生茶带给你——当时煮汤的技术正处于炉火纯青的水准,大家都夸好喝。没想到,刚刚骑车到路口,我就被寒风吹得倒退起来,只好步行去小足球场。
后面发生的事情就像梦一样,仿佛坐上了加速火箭。梦幻般的活力女生们,第一次让我感受到了粉红色的可爱。没想到球场上的你英姿动人,雪白球袜与红色球鞋的搭配让我无法移开视线。想到你从城市的另一端专门来学校很辛苦,午休时请假赶来踢球,会累到在车上睡着,常常来不及吃饭,身上又有伤,我便很自然地承担起照顾你的责任:递水、喂养生茶、扶你换衣服、帮你拿包。直到慢慢形成习惯:关心你,注视着你,只想看到你开心。另一方面,球队的每一次出征都意外险胜,一路逆袭,惊讶了整个球场。至少我参加的每一场都是如此。本以为只是偶尔见面几次,便一直竭尽所能地提供自己现有资源,悉心呵护你,只当是“最后一次见面”,毕竟之前都是我不好。没想到球队一路冲进了决赛,你也越发认真,乘胜追击,场场不落。形势逐渐把我们带入了不可控的状态,有些东西悄悄地发生了变化,却也难以用语言准确描述。我从球盲转为啦啦队、后勤,乃至外人眼中的铁杆球迷,每逢比赛的关键时刻,都直接牵动着心跳。
终于,我们之间发生了微妙的质的变化。11月25日,在我看来是进入一个新阶段的不寻常的日子。从那一天起,我无法控制自己想你。脑海中都是你的样子,你的声音,你胜利时喜悦的笑容,你强烈的感染力,你的无限热情……我失控了。客观上发现自己的变化为时已晚。而伴随着这种强烈感情的同时,是近在眼前的分别。11月28日,伴随着冲进决赛的惊喜,这一赛季即将自此告终,你也会回到繁忙的工作状态,不再为了比赛而千里迢迢地赶赴学校。而决赛之后,我也即将面临冬季暗无天日的毕业论文写作阶段。相比之下,眼前紧张又刺激的赛季成了各归其职前最后的快乐时光。
我将会失去你。陷入爱情中的我还来不及品尝甜蜜,就堕入了深深的焦虑。之前我们有很久没见面了。最长的时间从17年3月到21年3月,差不多四年。而在这一年中,虽然我们在同一个城市,由于你的繁忙,也只能大约三四个月见一次。可我已是毕业年级,正准备去南方求职。此去经年,决赛之后我们大概率将天各一方,后会无期。
于是我开始失眠,久违地失眠到三点左右。连续三天都是这样,外加毫无食欲。终于,在决赛的前一天晚上,我决定放手一搏——既然很可能是最后一次见面了,为什么不把想表达的传递给对方试一试呢?一封信,两张纸,反复斟酌一晚,又做了信封与包装,与因你而一时兴起的水彩涂鸦放在一起。我决定试一试。


2021年11月28日,这个回忆了无数次的生命中的重要日子。已经很久吃不下饭了,早上匆匆喝了姜咖水加一块巧克力。今天的计划是为即将到来的福州面试做准备。带上包好的信封,我最后一次骑车赶到小足球场。然而在这最后一次,我还是迟到了。每一次匆匆赶到,都是看到早已在热身的你。第一次在上午和煦的阳光中轻轻抚摸了你的脸,初冬时皮肤略微干燥又满面笑容的可爱的你。决赛就像一场美梦,在欢乐甚至幽默之中,我们奇迹般夺得了冠军,又留下了几张美好的合影。随后,兴奋的你慢慢安静下来,在我办公室的行军床上熟睡。很想偷偷吻你的脸,却又遏制住了自己,只拍下了你睡着的样子。因为厌食很久,下午吃饭前又接到导师的电话,在负面情绪的刺激下我胃痛难忍。好转一些之后,我们一起看了电影。给你倒了我煮的养生茶,帮你剥了橙子,很满足。为了催促月经,也由于胃痛刚好,看电影时我靠在了你身上,拉起你的手。你有时会摩挲我的头发,有时轻抚我的腰。就这样,我们下午看完了两个电影。我没有去硕士师门的读书会。傍晚送你到校门口,我犹豫着没有去抱你,只是挥手目送你骑车远去的身影。失魂落魄地推着车走回办公室,关上门后我终于抑制不住悲痛的情绪,崩溃地大哭了起来。我再也见不到你了。
擦干眼泪,我赶去导师办公室报道。学业的阻碍逐渐化作强烈的委屈,结合了自觉将要见不到你的痛楚,我忍不住又一次在老师面前哭了起来。虽然导师温柔地安慰并鼓励了我,但我还是行尸走肉一般,下楼回到办公室,继续崩溃大哭。忘了怎么回去洗的澡,只记得晚上11点多洗澡上床后,又难过地哭了起来。然后收到你的信息,你依旧沉浸在胜利的喜悦中。我们聊了一会,而我仍然无法走出爱而不得的情绪。后来边哭边伴随着《Loving Strangers》睡着了,半夜又突然醒来。看了一眼手机,三点了。就在这时,你发给我的图片在微信窗口弹了出来。是我们的合影。不知是哪位摄影师恰好抓拍到我们肩并肩认真观赛的样子。躺在上铺的我默默把这张照片换成手机屏保,然后关机,闭上眼睛,任泪水肆意流淌。
我不知道你有没有看我的信。这是一次背水一战。即使没有结果,毕竟自己努力过,也就不会后悔。
接下来的两天加重了浑浑噩噩的状态。继续厌食,几乎吃不下什么东西,全靠巧克力维生。走在路上也会突然流下眼泪,止也止不住。而我此前已经很久没有哭过了。那段时间一直在听音乐:Loving Strangers,Never Again,他人の関係……边听这种情绪强烈的音乐边哭,决心一个人默默承受这种按捺不住的情感与难以走出的不知所措。终于,在出差的前一晚,又收到了你的消息。虽然只隔了两天,却有一种阔别已久的重逢感觉。至少,决赛之后你没有立刻从我的生活中消失。
然后就是一个人去福州面试,出差准备之余,压抑到快喘不出气。第一次在白天坐这么久的高铁,疲惫的半睡半醒之间一直在回忆与你接触的每个瞬间,你的气息,你的嗓音,你的温度,你的一切。终于忙完了面试,精神状态降到最低点。试讲之后的欢迎宴,我几乎没有力气吃午餐,无精打采到难以应付领导们的关心,更无力像导师说的那样好好玩几天。我只想快点回到北京,回到离你更近的地方,虽然我们很难相见。校方希望我尽快做决定,而导师也尊重我自己的意见。浑浑噩噩中,我无从决断,只觉得身心俱疲,从来没有这样空虚无力过。回来的前一天,与你聊天到凌晨三点多,然后早起赶高铁。乘车还算顺利,然而列车员走到身边时我才发现身份证不见了。还好只是虚惊一场,在座位下面找到了。松了一口气后,我继续补觉,没过多久又突然被到站上车的乘客叫醒,原来我坐错了座位,占着别人的座位已经好几站了。无论去程还是返程,我都在疯狂地想着你,在循环播放的音乐中奔向你的身影,渐渐迷失了自我。
就这样沦陷,在爱上的同时感受绝望,在本该甜蜜的阶段饱受痛苦。感情的萌生,也是冬季抑郁的起点。
一日之间,高铁把我从福州的校园带回宿舍的上铺。结束了这次短途出差,我早早躺下却无法入睡。仍旧食欲不振,精神涣散,不知道将如何面对接下来的日子。摆在面前的毕业论文,求职,未来规划……以及,关于你的一切。在这个时候发现自己无可救药地爱上,早已预测好的最后一年校园时光被打乱计划,让我更加迷茫