日升日落，生命在轮回里经过：蒙古草原，天气晴
6岁的小女孩骑在马上，左手牵缰，右手执鞭，一边用力抽打驱策着懒洋洋的马儿，一边大声呼喝驱赶着慢腾腾的牛群。那小小的身形，竟有一种睥睨草原的气势；那略带风霜痕迹的黑红小圆脸上，尽管满是警惕和生人勿进的威胁意味，却仍旧难掩童稚之气。
10月的天气，枯草中还残留着一点青意，落日斜晖里，小普洁就这样通过纪录片摄影师的镜头出现在观众的眼前。那是1999年，大草原上的一个秋天：《蒙古草原，天气晴》。
在这部豆瓣评分高达9.7分的纪录片里，观众像个旅人一般，无意间经过了小女孩普洁的一生。
生
生命是平等的，但生活从来不是；而正是这生活的不平等，让一个个生命，学会了不同的东西，成长为不同的样子。
6岁的小普洁，就已经有了“两幅面孔”：
当妈妈不在家的时候，她要放牧牛羊，喂马劈柴，照看2岁的小表弟巴萨，干一切这个小小身体力所能及的活计。她严肃，认真，动作干练沉稳，眼神警惕成熟，面对偶然遇到并来家拜访的关野纪录片团队，她似乎一直保持着紧绷的状态。她像个大人；
而在妈妈回来的一刹那，小普洁整个人瞬间变得柔软了，严肃的表情不见了，取而代之的是羞涩的笑容，她走起路来蹦蹦跳跳，说话语调也轻快很多。她躲在妈妈身后探头探脑地看着镜头，“小大人”不见了，在有妈妈的地方，她只是个6岁的小姑娘。
这是一个真正意义上的老弱病残家庭，蒙古包里，住着年迈的外婆，卧床的外公，2岁的表弟，6岁的普洁，唯一的青壮年是32岁的普洁妈妈——当关野初次遇到普洁的时候，因为被偷马贼偷走39匹马，妈妈骑着马去追盗马贼，已经离家多日。
草原游牧生活繁重的劳动，对这样一个家庭来说已经很不轻松，马匹的丢失更是雪上加霜。但生命这个东西就很奇怪，温室里被精心供养的花朵往往娇柔脆弱，而风吹雨打下的小草却长得分外不屈。
在普洁家，6岁的孩子理所当然地分担着生活的重担，32岁的妈妈为了明知微乎其微的可能性，独自“骑行”一个月去追丢失的马匹，68岁的外婆笑着对客人讲述这些遭遇，仿佛在脸上刻出沟壑的不是苦难的岁月，只是一些迎面撞来的时光。
正是这种笑容，让人在普洁一家身上，感受到了极大的生命韧性。
当外婆讲述偷马贼“很少被抓到、晚上来清晨就消失”时，谈论“要让普洁上学，否则会像自己，过得很苦”时，当普洁妈妈说到“因为要找马，晚上就睡外面”、“拿外袍当被子，当然还是很冷”时，她们都在笑。那笑容很难形容，有温和的善、毫不作伪的真，和一种视无常为普通的平常。
她们的笑，就像草原上的太阳，温暖、又灼人，尤其是在知道了后面的故事之后。
死
死亡是平等的，但死神绝对不是。
草原上难熬的冬天要来了，普洁一家要迁往冬季牧场，关野团队也要回日本休整。过年的时候，关野收到了普洁妈妈寄来的贺年卡——简单真诚的问候与祝福，和对再见面的期待。
当关野转过年带着礼物再次来到草原时，看到的，却是摆在桌子上的，普洁妈妈的遗像。
普洁的外婆后来忍不住放下不能多说的风俗，向关野讲述了事情的经过：普洁妈妈探望帮忙找马的牧民生病的母亲，在回来的路上骑着的马失蹄滑倒，带着的另一匹马从她身上踩了过去；她回到家只说背疼，仍旧像往常一样劳作；恰逢年节，普洁舅舅回到了家，姐弟俩还一起去拜年；后来她疼得要命了，家里叫了救护车，但等了2天救护车都没来；第三天家人打了车把普洁妈妈送去医院，医院却以“没有保险”为由拒绝收治；落马12天之后，普洁的妈妈去世了。而同样在那个冬天，普洁的外公也去世了。
镜头前的外婆，还在尽量笑着、忙着，却难掩声音里的悲意和嘴角的苦涩。平静又坚强的悲伤，真实得令人心碎。
死亡能带走一切，唯一可以与之抗衡的，或许是“希望”。
普洁终于上学了。她头上系着的大红蝴蝶结，在冰雪未融枯草遍地的草原上格外鲜亮、耀眼，像是她自己对上学的期盼，也承载着家人对她的美好祝愿。看着坐在教室里的普洁，舅舅开心激动得等不到下课，就走进教室把准备的糖果放在了普洁的课桌上。
而普洁开学这一天，也正是她妈妈七七的日子。按照习俗，外婆和舅舅去扫墓，不能带着身为子女的普洁。点蜡、燃香，抛洒酒水和糖果，在录音机里的念经声响起来后，外婆哭了，舅舅的眼泪也顺着鼻梁滑落土地。
千禧年的冬天，大雪覆盖了整个草原，因为缺乏饲料和寒冷，大量的牲畜冻死在草原上，而在枯草覆盖的土壤深处，青绿的嫩芽坚强地活着，等待天气转暖，破土而出。
如果故事到这里结束就好了。
轮回
人是有多坚强，才会把轮回，当成绝望里的希望。
外婆、妈妈，和普洁，这一个帐篷下的三代人，也许是千百年来，无数草原女子所不断重复的辛劳、困苦、勇敢、坚韧，又仓促潦草的一生。
但即便是这样，人们也还是对生活、对生命有着无限的渴望：马匹丢了，尽管知道可能性微乎其微，普洁的妈妈也要孤身追出去寻找；苦了一辈子的外婆，笑着憧憬普洁通过上学改变命运；小普洁也梦想着当老师，当翻译，梦想着有朝一日能走出这草原去。
就算是死亡，也不能隔绝希望——普洁母亲七七那天，普洁的外婆擦着干涩眼窝里的一点泪水，说：“希望她去投胎转世”。
2004年的7月，关野完成了旅行再次回到草原。表弟巴萨，已经长到普洁初遇关野时的年纪，成了可以骑马放牧的小少年；外婆的脸上，却再也不见了笑容。
在毕业考试的前一天，普洁在回家的路上遭遇车祸，去世了。
普洁和她的妈妈去世了，虽然令人难过，但这只是纪录片的结束，却不是生活的结局。我想，如果以纪录片的内容来讲述这个故事，未免太过悲伤，还好在豆瓣影片下翻看剧照时，看到了豆友找到的拍摄于2014年的照片。
照片里，外婆苏伦笑得很灿烂，50多岁的舅舅陪在她身边；表弟巴萨长成了24岁的帅小伙。生命载着希望，继续盛开在这草原上。
影评不知道放不放得出来，先发日记里了。
