《法官和他的刽子手》：追求精粹而丰富

半夜醒来，浏览了瑞士作家迪伦马特《法官和他的刽子手》的小人书版本。黑白插图配合简略的文字，重温了整个故事的梗概，抽去了细节，故事中的宿命闭环还在，深刻的哲思淡了许多。 王小波谈到小说的写法，提到迪伦马特如何写《法官和他的刽子手》，作者自述这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。在评价迪伦马特的《法官和他的刽子手》时，王小波用了一个词——精粹，洞穿了此中壶奥。李银河回忆许倬云先生指点王小波写作时，要他“炼字”，意旨相近。王小波还提到了杜拉斯的《情人》，对小说结构和情感的融汇极为推崇。 了解这些之后，再读《黄金时代》，就能感受到作者在小说结构和语言上所下的功夫，也就自然可以理解为什么王小波说《黄金时代》是他的宠儿了。 《法官和他的刽子手》中，我最喜欢的部分，是钱茨宿命般地成为贝尔拉赫警长的刽子手，走向加斯特曼宅邸的段落： “湖水一片深蓝，葡萄藤已经落叶，中间是松软的棕色土地。但是钱茨什么也不看，什么也不关心。他不中断地以同等速度向上走，没有转过身子，也没有休息一回。道路陡峭地往上升，镶着白色围墙的葡萄园一座接一座落在后面。钱茨笔直地越走越高，平静地、缓慢地、毫不受迷惑，右手插在大衣口袋里。 他走过一座长方形的墓园，灰色的围墙环绕四周，墓园门完全敞开着。穿黑色丧服的妇女们在路上走动，一个驼背老头站在那里，瞧着这位过路人的背影，他始终继续朝前走，右手插在大衣口袋里。 钱茨以同等速度继续向前走；太阳照着他的后背，把他的影子投射在前面。道路开始下降，他朝一座锯木场走去，现在太阳在他旁边了。他不断向前走，什么也不想，什么也不看，只有一个愿望驱使着他，只有一种欲望控制了他。” 整个过程白描而出，精悍有力，读者站在上帝的视角目送钱茨走去，跟随钱茨走去，对即将发生的一切似乎胸有成竹，又似乎隐约可见操纵傀儡的丝线…… 精粹而又意蕴丰富，这是形式上的追求。 莫言谈到读肖洛霍夫《静静的顿河》，描写夜晚去捕鱼，仿佛感觉到水的腥冷，感觉到鱼鳞沾到身上，闻到腥味。作家写作的时候调动了自身的或者人物全部的感官，他的视觉、听觉、嗅觉、触觉、联想全部调动起来了，全方位、立体化的。小说就产生了力量、说服力。 莫言说：十五年前冬天里的一个深夜，当我从川端康成的《雪国》里，读到“一只黑色的秋田狗蹲在那里的一块踏石上，久久地舔着热水”这样一个句子时，一幅生动的画面栩栩如生地出现在我的眼前，激动不安，兴奋无比。我明白了什么是小说，我知道了我应该写什么，也知道了应该怎样写。这样一句话，如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进的道路。 调动全部的感官去书写，这是内容上的追求。 写作是如此，生活也应如此。先简化它，然后再调动全部的感官和内心去经历它，身心俱在此时此地，精粹而丰富。