绿皮火车
这辆绿皮车有多慢，我们开玩笑说这是八年抗战留下的火车。毕业那年，我在赣州转车，在车站睡了一夜，早上6点上车，一直到11点才到家，它真的太慢了。
就像这里描述的那样，这辆火车很慢。慢到每一个站都要停，连我家小镇也停。7块钱，可以坐着它去200公里外的市区。有时上来一个拿着锄头的人，估计是去田里干活的。
它确实很慢。在江西和福建交界的山区，穿山过江，白天像黑夜。它太慢了，每一站都停一下。连我家的小镇也停。7块钱就可以坐着它去150公里外的市里。有时候会遇到拿锄头的人。
还可以把窗户打开。
当然，真实的记忆是，难闻的气味，被屎堵住的厕所，和躺在地上逃票的人，以及像杀猪佬一样穿着油腻衣服的乘务员，这些都是5218。
第一次出远门是去读大学。但不是直接去，要先去北京看生病的亲戚，再去天津看小姨的朋友，再到山东。
我很兴奋，以至于劣质旅行箱的轮子很快就掉了。
坐上K571，一路向北。
一路向北，从夏天出发，去往秋天。一路上看熟悉的田、陌生的平原，实在新鲜。
到北京时，已经是第二天晚上，夜里模模糊糊去了亲戚家，一堆人睡在客厅。
我对北京没记忆。
去天津，坐城际列车，刘姥姥进大观园般，故作熟悉，实际东张西望，甚至几个人出了天津站迷路了。
从天津去山东，过夜火车。不知道为什么这么多人，一夜无座。我紧紧拉着没有轮子的行李箱和一个书包，和父亲并排站在厕所门口。无立锥之地就是这样吧：一个晚上，不断有人要进入上厕所，不断有人下车，不断有人上车，我们不断把包拿来拿去。
后来4年，将近20次往返。穿越山东，再从菏泽出发穿过安徽、江西，进入福建。每次都需要38小时。
一般没有座位，卧铺没有学生半价，所以大多数都是站着。
几个老乡一到寒暑假都轮流翻出宿舍楼，连夜去排队，从3点多排到5点15分售票。
那时手机除了装扣扣和微信，看一下网页，干不了啥，而且火车上没有充电的地方，所以带了扑克牌。
白天吹牛，晚上打牌，夜里嗷嗷叫。
第二天总是最难熬，话都聊完了，相看两厌，眼睛东张西望找找陌生人聊天。
天南海北的人，口音各异。
两个十多岁的四川小姑娘叫我叔叔，上车就喝酒坐过站的大哥，打牌拈花指的大叔，以及在安徽阜阳上车的漂亮女孩。
一群人，被迫关在一个空间，一起度过38小时。
确有相濡以沫、天下大同的感觉。
在网络上经常遇见喷子，而在绿皮火车上总是遇见亲近的陌生人。
毕业后很少坐绿皮车，坐高铁动车都让我不耐烦。
我还记得38小时之后，好几天都觉得地板在浮动，像一直在火车上。
2022/10/24 晚上
