安东·布鲁克纳

译自

艺术名家总得忍受自己的形象随着时间流逝变得面目全非。添油加醋是能让他们形象丰满，但也离原貌更远。安东·布鲁克纳可谓尤甚，形象歪曲到这份上的，几乎是独此一家，彻底走样。时人对他的印象是，穿着就怪，行为更怪，格格不入，怪到家了，“真够个的”。下面这话出自马勒，就更显得一语中的：“白痴是布鲁克纳，一半天才一半愚。”布鲁克纳心地质鲁之说广为流传。

19世纪的传记特爱把本就杰出的传主更往理想化、英雄化的那条道上塑造。但不像贝多芬，布鲁克纳不太容易那么写。第一份传记的作者索性将他塑造成不受认可的天才，缘故也许就在这。还有些人从信仰入手搜寻深入理解他人格特质的钥匙，Ernst Decsey唤他做“神的御用乐师”，朗朗上口，成了布鲁克纳接受史中最好用的话头。在1920年代，他也常被贴上“神秘主义者”或“形而上学家”的标签。

最近25年的研究才终于驱散了这位艺术家，这个人所受的好多偏见。首先，这位据说是不谙世故的艺术家其实是个踏实而目标明确的人，瓦格纳甚至说他“很会往上爬”，心无旁骛，一步一个脚印地攀上了高位。其实他的上升轨迹并不亚于他远为成功的“对手”勃拉姆斯。他起步不过是波西米亚边境乡村里的助教，做上了圣弗洛里安大教堂和林茨大教堂的管风琴师，却能到维也纳担任宫廷管风琴师和音乐学院的教授，最后还拿到了维也纳大学的荣誉博士。

近来的研究把好些事推上了正轨，这得承认。但另一方面，他们在破除理想拆解神话上也未免做得过火了。为了打破旧印象，就努着劲反着来，眉飞色舞，专拣布鲁克纳所谓的“性格缺陷”和各种毛病说，说他“贪鄙” “追名逐利” ，说他“幼稚不堪”“举止狂怪”，说个没完。