我记忆中的兰州食单

引子

许多次，别人要去兰州出差，问我有什么当地美食推荐。我从来不给人推荐拉面——谁到兰州还不吃碗牛肉面呢。

我会在思索片刻后，建议他，到了兰州，有空可以试试砂锅，最好再配个白吉馍。如果又接着问：“还有呢？”我也会继续推荐，要是砂锅不管饱，可以再找个烧烤摊，烤个饼子，夹五串烤羊肉……来一屉羊肉馅包子……烤两个羊棒骨。没有蔬菜吗？对哦，炒个土豆片，来盘虎皮辣子。

每到这个时候，别人终于忍不住了：“怎么都是主食，没有甜醅、灰豆、冻梨、牛奶鸡蛋醪糟这些网红小吃吗？”那是别人家的美食榜单，不是我的，在我脑海里的兰大记忆，就是由砂锅、烤饼子、土豆片、虎皮辣子等共同组成的一张兰州食单。

砂锅

我是2001年10月第一次到兰州，录取我的是兰大历史系的世界史专业。我们那一届的新生都去了榆中的夏官营，是榆中校区的第一届，上无学长，下一届的学弟学妹要一年后才会出现。正宗的开天辟地、白手起家、筚路蓝缕的一届。

20年前，榆中校区的校舍深藏在榆中盆地的黄土峁中，从兰州出来到榆中，路况一般，大巴要开一个多小时。那些高中刚毕业，进入大学的新生们，还不及熟悉兰州的街衢市景，就开始了“一如校门深似海，从此霓虹是幻影”外加每天朝拜萃英山的生活。当然，也有人在这偏远的山沟里寻找生活的美好。如今，榆中校区当然完全变了模样。

兰州下雪早，十月刚过，天空才阴了一日，细雨就转成小雪，散漫地吹落开了。中午上完课，哥们儿张韡来找我吃饭。2001级的许多同学应该都记得北京人张韡提着啤酒瓶子在校园里闲逛，和各系同学把酒言欢的情景。平日里遇到他，你很难不喝上两口。

所以，张韡说请吃饭，我一开始内心是抗拒的，但架不住他比我入学早一个月，又有祖籍酒泉的“地头蛇”身份，就去了。他带着我一路来到小二楼餐厅，也没菜单，就要了两个砂锅。“砂锅”是什么，能吃吗？我心想。

只见师傅接单后，就把两个黑不溜秋的陶钵扔到煤气灶上，一会儿往里加点水，一会儿又加点料。黑色的陶钵并不给力，慢悠悠地，半天也不见水开。倒是烧砂锅的师傅手脚利索，随着学生下单渐多，一个人同时操办近十个锅子，加料、加水一切井井有条。当然，也可能是我们围观的视角如此，师傅自己说不定也忘了哪个锅里的料多放了还是少放了。

少顷，在我好奇的目光下，黑乎乎的砂锅端上来了，配着一个不锈钢的小匙，里面的汤热腾腾地滚着。见张韡自己吃了起来，我也不管那么多，筷子在锅里一划拉：最底下铺了一层豆芽，上面是海带、平菇、豆腐、黑木耳、裹了厚面粉的肉丸、两个鹌鹑蛋，几片火腿肠，最后是几块排骨。最上面，浇了一勺辣椒油。

兰州砂锅

用牙齿浅浅咬一口海带，接着是平菇，再一口木耳，在辣椒的作用下，这是平凡却不平淡的组合。吃了一半，张韡端了两个白吉馍上来，一人一个。继续学着他的样子掰成大块扔在砂锅里，冷冷的饼子，吸收了热乎乎的汤水，膨胀开来，填满了豆芽和豆腐之间的缝隙，为离家万里的人儿带去一丝温暖。

“下雪天，就应该热乎乎地吃个砂锅。”用汤匙喝完砂锅里最后一点汤水，张韡总结了一句。这是我第一次看到他感性的一面：谁还不是个需要抱团取暖的孩子呢。

烤饼子

砂锅适合下雪天吃，但不能天天吃，因为对当时的学生来说，一顿饭花上十块钱出头，也是需要考虑预算的。大部分时间，还是要靠食堂的平价菜或者牛肉面解决的。再或者，一天里争取少吃一顿。

每个人在找到自己的人生、学业方向之前，总有那么一段迷茫的时光。历史系的课程压力不大，也没什么作业需要完成。加上榆中校区这个地广人稀的环境，打发课余时间是每个不太自律的同学，都要体验的必修课程。很长一段时间，每当夜幕降临，一群历史系的男生就会从各个楼栋钻出，比上课还要准时，彼此相视一笑，就像被设定好生物钟，准备开始真正一天的夜行动物一样。

“包夜？”“包夜。”“同去。”“同去。”暗号对上，浩浩荡荡的“包夜”队伍就此出发。

2001年时，互联网刚刚兴起，上网看片或打游戏，对精力无处释放的新生们具有无法抗拒的吸引力。新生来了不久，校门外的村子里雨后春笋般挂出许多“网吧”的牌子。网吧自有经济账，白天上网，按小时收费，一个钟头3块，贵。但晚上的时候便宜，通宵达旦，一台电脑只要10元。这笔账，每个渴望上网又囊中羞涩的同学都算得过来。更重要的是，如果第二天没课，通宵归来睡到下午，还能省去一顿午饭。当然，为熬夜而准备的夜宵也显得格外重要。

湖南株洲的邱丰、四川泸州的曹偱、黑龙江黑河的齐嘉，是我在夜幕中心有灵犀的战友。校园后门的烧烤摊是我们夜间的战斗前，最后的集结地。

“老板，烤个饼子。”

“好。”

“夹五串肉，两串土豆片，一串平菇。”

“好嘞。”

“少放点辣子。”

伴随老板往烤架上搁好饼子、羊肉串，再给炉子扇两下风的，是株洲哥们儿的讪笑：“还不能吃辣啊。”

我们依次下好订单，饼子配肉是固定的，再加的素菜按个人口味。毕竟，这一餐算两餐的夜宵，也要勉强保持荤素均衡。几个人围着添满通红热炭的烤架，在寒冷的夜晚，聚拢一些容易消散的热量。如何做出来兰大上学的决定，未来有什么打算，当然，最主要的还是今晚一起打什么游戏，构成了炉边谈话时最经久不衰的主题。

烤饼，其实就是兰州最常见的白吉馍，有时它泡在砂锅里，现在它躺在烤架上。烧烤老板娴熟地翻滚着羊肉串和其他各种烤串，偶尔翻动一下饼子，刷一层油。等饼子的外皮颜色变深、隆起变脆，再信手撒上孜然和椒盐——如同对待烤肉，等烤得差不多了，就放在炉边火小的地方。又等了一会儿，烤串也到了火候，再用小刀将烤饼一剖为二，但不到底，将所有烤物一股脑儿全塞进饼子，用力压紧，把签子一抽，套上袋子，烤饼就做好了。

兰州烤饼

烤饼到手，烫得手拿不住，但架不住饥饿的肠胃和嘴巴，被香辣、酥脆的味道吸引，硬要从这烫嘴的饼缝中，衔一块边上露头的羊肉、一片土豆来安慰一下自己的情绪。

握紧了这战斗的口粮，男生们义无反顾地走入了乡间土路旁的网吧，忘记了眼前的烦恼。当然，许多年后，他们当中走出了历史学院院长、俄罗斯史教授，这也不会让人感到多惊讶。

羊肉包子

真正的美食，不在于多特别，而在于人生只此一回。

大二时，在与未来的院长、教授切磋了许多个网吧夜晚、共享了无数个烤饼子后，我决定将民族学而非历史学作为今后专攻的目标，并一直延续到今天。从那时起，我不再安于古书、文献中的考察，而把更多注意力放到了这门需要投诸实践、外出实地调研的学科上。经验之谈，“田野调查”客观上也大幅降低了对网络虚拟空间的黏性。

我开始大量选修民族学专业的课程，期待获得一次真正田野调查的机会。果然，没过多久，开设民族学调查课的杨文炯老师提议，组织大家一起去五星坪搞一次实地走访。所有同学听了这个提议都很兴奋，毕竟，离开榆中进一次城，在当时也是一件大事。

一大清早，从榆中坐最早班的校车赶到兰州，然后换公交，然后走路。榆中出来的孩子，兰州也没到过几次，全都跟在杨老师后面，一会儿上坡，一会儿下坡，肚子早就饿得咕咕叫了。好在杨老师许诺我们，等结束走访，带我们去一家包子铺垫饥。

等访问快结束时，天空飘起了小雨。眼看雨势渐大，饥寒交迫的我们终于从山坡上原路下来，顶着密密雨丝，脚上的帆布鞋也渐渐湿透。终于，在西关附近，一行人停下了脚步，跟着杨老师进了一家包子铺。看着一群“水灵灵”的学生，杨老师对店家说：“来十屉包子，羊肉馅儿的。”

在我们刚刚落坐之际，热腾腾的包子就摆到了我们这群“饥民”面前。包子不大，也不小，刚出笼白白软软的样子，还来不及欣赏，赶紧用筷子夹着往嘴里送。一口下去，那鲜香滚烫的汁水，把舌尖上的味蕾直接点燃了——烫，好烫，烫死了——可就是这么不忍松口。羊油的香味，和着包子皮的绵软，从口腔直冲肠胃，温暖了我的心。

羊肉包子

一个刚吃完，赶紧将筷子伸向第二个，这一回也不说是积累了经验，还是舌头被烫得索性放弃了抵抗，任由着那种鲜甜，在口中、舌边翻卷。就这样，一个、两个、三个包子不知不觉地进到了嘴里。再看一眼别的同学，都在全身心地体会着羊肉包子的滋味，挣扎了良久，我终于放下伸向第四个包子的筷子。

说实在的，我对那一天的实地走访并没有太深的印象，因为我的心已经被羊肉包子填满了。可说来也奇怪，在之后的好几年里我不止一次路过那附近，可我始终无法再找到这家包子铺了。它就如同童话中用魔法变化出的幻影，永远只存在于我的记忆之中。

羊棒骨

慷慨的兰州人会用各种美食招待远方的客人，他们只想知道哪一样才是客人心中的第一名。亲，从外地人的角度我真诚地告诉你，如果吃不准哪样会最终俘获远客的芳心，请来一根羊棒骨，如果不够，来两根。

经过四年的兰大生活，终于到了要离开的那一刻。我也要去别的学校，开始我的民族学与人类学新旅途了。在离开兰州前，我决定去一趟西藏，像一个想象中的人类学者一样，走青藏线进藏。定下时间和旅行计划后，已经留守兰大的王延鸿同学请我吃饭兼送行。

在过去的四年里，小鸿和我联手拿过新生辩论赛的亚军，第二年为历史系拿过有史以来第一个全校辩论赛的冠军。再后来我做领队，他做教练，但再也没有比我们当年走得更远。知道我立志人类学研究后，他以向导身份带我转过兰州的民族社区。当然，我也陪他爬过好几次萃英山，所以他请吃饭，我毫不客气。

餐厅定在兰大附近的唐汪手抓羊肉，就他和我。既然是手抓羊肉主题餐厅，一斤手抓羊肉是必点的。不算凉拌萝卜、黄瓜这些凉菜，还有小份的大盘羊肚、糖醋夹沙，可能还有一两个不是牛肉就是鸡肉的菜，我给忘了。应该还各要了一瓶西凉还是五泉的啤酒。

“小鸿，以后你要做老师了，可要对学生好些。”我说。

“好，这还用你说吗？”

“如果遇到像我一样的学生，你尤其要对他好。一定要大鱼大肉伺候好，不能亏待。”我又说。

“为啥，有你一个还不够吗？”

“因为像我这样的学生，说不定哪天就把你写到我的小说、故事里去。要是亏待了我，嘿嘿。”

“你现在可以滚去西藏了，再见！”他用啤酒瓶点了点我的酒瓶。

满桌子菜肴就在一筷子一筷子间，渐渐少了，可把我吃撑了。就在我松口气的工夫，服务员又端上一盘两根羊棒骨。

羊棒骨

看着我惊恐的神情，他狡黠地说：“我现在就对你好点。”

刚出炉的羊腿骨，散发着清新的鲜甜，薄嫩微脆的表皮，裹着流淌汁水的腿肉，仿佛前一刻还在草原上飞奔疾驰。表面的盐粒和辣椒末恰到好处，衬出了肉质的嫩滑。用牙齿撕开肌肉的纤维，咸味逐渐变淡，却被其中饱含的肉质和筋膜羁绊，在齿间完成了一次飞跃。

饶是肚子已经填得滚圆，我也要给这根羊骨棒挤出一丝空间。此情此景让未来的王老师终于露出了蓄谋已久的笑容，指着另一根说：“这根羊棒骨要不也留给你？”

“你赢了。”我心有余而力不足，摇了摇脑袋说。心想：君子报仇，十年不晚。

尾声

我离开兰州已经快20年了。虽然时间不短了，但这些记忆依然历历在目。每个上海下雪的冬季，我会搜索一下单位附近的砂锅，有一次还真给我找到一家金城砂锅店，可惜吃了两次之后那家店就关门了。有时路过兰州牛肉面馆（不是兰州拉面），我还会进去，不为吃牛肉面，只是点一个烤饼子，再夹五串瘦肉。

虽然，西关周边全部翻修之后，我心中最好吃的羊肉包子也彻底成为记忆的一部分，但是，小鸿同学一直留在兰大工作，并熬成了王老师。这些年里回过几次兰大，承蒙王老师每次款待，最近一次还请我吃了烤全羊，而且把我全家都给吃撑了，没有辜负兰州人好客的美名。所以我也充满快意地写下上面一段文字，完成我对他的“报复”。

关于兰州美食的故事，我还有许多，比如土豆片和虎皮辣子的事迹。不过，那或许要用另一篇文章再来书写，来日方长。写下这篇短文，只是想与各位分享，虽然每个人的大学记忆中难免有些不顺或困境，难免有段自我放飞的日子，但不用过度担心，这不过是确定最终方向前的踌躇。朋友与美食，终会在不同时候照亮我们前行的道路，并温暖我们的肠胃。

来源| 《读者原创版·兰大人》

这个季节，你是否想起了兰州美食？ (qq.com)