张学良的两个公众号——两个失意男人的相识相知相惜

两个失意男人的相识相知相惜

1932年是张学良的断崖之年。1930年中原大战，张学良站队蒋介石后，除了原有的东三省大本营又获得了山西、河北、察哈尔、绥远四省和北平、天津、青岛三市的地盘，政治上少帅还获得了中华民国陆海空军副司令的职位，成为蒋介石一人之下、万人之上的显赫人物。然而1931年“九一八”事变后，张学良丢了老家，舆论上立马被千夫所指，知名人士马君武作了《感事近作：哀沈阳二首》“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳”，“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱阿娇舞几回”把张学良奚落得够呛。

1932年的张学良事业进一步陷入低谷，日寇步步紧逼，不断侵占中国长城以北领土，张的身体也深受毒魔困扰。在精神和肉体受到双重打击时，少帅遇见了日后另一个他鼎力相助的“公众号”主编梁得所。不同于自己当老板的《北洋画报》冯武越，梁得所只是《良友画报》的总编，没有任何股份，不过通过打造《良友画报》这块金子招牌，梁得所已经成为画报界的达人。回首六年前1926年10月梁得所刚进上海良友图书公司时，《良友画报》老板伍联德对其印象不佳，“梁某这人说话也不大声，好像只会读书，看不出也能做事。”同事马国良对梁得所的第一印象是“并没有一副使人一见倾倒的仪表。相反，他矮小瘦削，终其一生，体重未超过八十磅。举止文弱，说话也提不起嗓子。”

梁得所进入公司不久，瘦小的身躯就迸发了出巨大的能量，他似乎天生就是为了运行画报而生，担任《良友画报》编辑几期后，老板伍联德就毅然决然换掉了前任总编——上海滩资深报人周瘦鹃，任命梁得所为《良友画报》总编辑，此时梁得所只有22岁。梁得所不负伍老板厚望，很快就把《良友画报》办成了中国读图时代的第一画报，不仅让《良友画报》享誉上海乃至全国，还让画报发售到了南洋、日本、欧洲和大洋彼岸的美国，通过画报他还结识了鲁迅、宋氏姐妹、冯玉祥、丰子恺等社会名人，把画报打造成了自己和全国各界名人的社交场所。“伍联德是中国第一个大型综合性画报的创始者，梁得所是把画报内容革新，奠定了画报地位的第一个编辑者。在中国画报史上，两人的功绩是不可磨灭的。”同事马国亮一改对梁的评价。

1932年梁正奔波于北方大地，计划完成《中华景象》这本巨型画册，准备第一次以照片的形式全景式向世界展现中国。而前文介绍的少帅张学良资助过的“公众号”《北洋画报》，就在1932年10月刊登了的梁得所和他的摄影旅行团在北方活动的报道，报道标题是《记抵平之良友全国摄影团》，内称“该团现寓青年会，所占者为一 二董事室，因青年宿舍现无余室也”。“北画”记者眼中的梁得所：“梁年三十许，身体瘦弱，而有不畏跋涉之精神。”记者还问“彼等四人是否备有防身之武器？”梁得所说：“不携武器损失不过财物，有武器则生命或且将有问题，所以并不曾携带武器。”。梁得所此次北平之行，除了拍摄北平风物，还计划访问在北平的大人物吴佩孚等人，“北画”也有报道：“《良友》之总编辑梁得所来平，欲一晤吴佩孚，期得其最近之照像与谈片，托记者设法。因于三日前与梁同赴什锦花园吴斋。”梁得所北平采访计划应该也有少帅，因为拜访吴佩孚不久后，三十一岁的少帅和二十七岁的画报奇才梁得就初次相遇了。

少帅和年青主编初次相遇的情形，并没有找到详细的文字资料。但是半年多后梁得所做出了一个事业上的重大决定，他第一个想到的资助人就是张学良，可见两人初次见面应该是相谈甚欢。时间来到1933年5月，梁得所完成了“良友全国摄影旅行团”的使命，征尘未洗，甚至连这次摄影旅行的大成果巨型画册《中华景象》都未及看到，梁得所就做出了一个影响了他余生的决定：离开良友，另辟江山。

良友公司接受了他的辞呈，1933年8月第七十九期《良友》画报刊出了梁的辞职启事，和良友公司的启事。公司一方对梁“另有高就”的做法略显不满，认为梁得所从多年前一个初出茅庐，从广东到上海滩闯荡的学生，到现在成了名满天下的报人，完全是依靠良友图书公司这个大平台和《良友画报》这块金子招牌，现在他突然辞职，给公司造成了很大的被动。而良友的元老马国亮道出了梁得所辞职的部分心声：“假设当时他（梁得所）不仅是个雇员，而且是个股东，并且成为决策的董事之一，他可能不会离去。良友失去了梁得所，梁得所失去了良友，双方都是损失。”梁得所在良友图画公司多年历练后，不但具有了驾驭大型都市画报的超人能力，还积累了大量的人脉，这位曾经被老板和同事看轻的编辑，在成为新闻媒介的知名人物后，他骨子里那种和广东同乡袁崇焕一样的倔硬终于显现，性格中潜伏着的那股子不甘久居人下的“野心”爆发了。 梁得所离开了良友公司，并没离开最能显示他才干的画报业，他与好友黄式匡共同创办了大众出版社，推出了他的野心之作《大众》画报，开始和老东家《良友》画报打擂台。公司创办伊始，面临的最大问题还是缺钱，作为新生事务的画报虽然处在媒介投资风口，但无论是拍摄用的器材胶卷，印刷需要的高质量道林纸，还有聘请专门记者的各种费用都需要烧钱。于是梁得所开始满世界寻找“天使投资人”，思来想去，他找到了张学良。

梁得所再次会面少帅张学良，少帅表示想纳梁到麾下，约梁得所到他那边去做事，但是梁得所认为自己已经跳出了良友公司，开始自立门户，如再去张学良手下做事，还是重蹈覆辙屈居于人下，于是对张学良表示两人成为统属关系倒不如在野做个朋友。张学良听后非常大度，表示尊重梁得所的意愿，然后豪爽得掏出了一万元，甚至表示这一万元既非借贷，也不作为大众出版社的原始股份以后分红，而是纯粹是对梁得所才华的赏识与资助。

于是梁得所拿着张学良孟尝君式的巨款资助（当时上海普通职员一月薪水为三十元）重返上海滩，尽心尽力打造他的《大众》画报。最引人注目的是画报封面，梁得所为打出自己的品牌，一反画报惯用女明星为封面照的俗套，而是重金聘请名画家绘制，《大众》画报创刊号的封面便是上海知名画家方雪鸪绘制的《活跃的青春》，封面上一个活力四射的青春少女一跃跨过跳高的标杆，预示新生的《大众画报》越过障碍，开始出版，前途无限。而后《大众画报》杂志接连出版了《冬夜》、《冬天的黄昏》、《都会之夜》等绘画封面。梁得所说“采用绘画作封面，属一冒险之尝试，中国画报创作的封面画之绘制，尚在实验阶段。”“（绘画封面）真有意思，除了但求悦目之外，颇能写出一些意境。”

除了打造好《大众》画报的面子——封面外，梁得所也尽力打造好画报的里子，画报中的图片涉及新闻摄影、风光、人像摄影、国画、漫画、电影等方方面面，在梁得所的统一调度下，一应俱全，多尔不乱，井然有序，浑然天成。图片专题《中国艺术能手》就最能显现出梁得所天才般的选题和编辑能力，这个专题汇集了当时顶尖的艺术家，却没有像其他画报一样简简单单只是摆出艺术家肖像照了事，整个专题展示的是艺术家的手———梅兰芳的手，小提琴家马思聪的手，“标准美人”徐来的手，摄影家郎静山的手，漫画家叶浅予的手，钢琴家沈雅琴的手，当读者阅读完这些熟悉的艺术家的照片，不但进一步加深了对艺术家的认识，还能留下无限的遐想。

梁得所也利用自己积累的人脉，约到多位名家的稿件和插图，老舍的《柳家大院》，施蛰存的《鸥》，张天翼的《我的太太》，穆时英的《百日》在《大众》画报纷纷登场。而对于画报的“调味品”小说插图，梁得所也聘请到了后来成为名画家的广东老乡黄苗子，黄苗子的插画给这些都市风格的小说增添了无数趣味。

而画报每期的编后记“每月谈话”成了梁得所的自留地。“每月谈话”题材涉及人生与社会多视角，如《读画偶得———向心的民族性》，《人和狗》，《毕业与失业》，《再谈医理》，《读书杂记》，《与孔成德君书》，《南京行》，《雨》，《我怎样学泅泳》，《谈及音乐》，《广告与思想》。这些“编后记”成为梁得所与读者的沟通之桥。

通过梁得所的呕心沥血，《大众》画报很快在上海滩竞争白热化的画报界脱颖而出。连梁的老东家中国画报界的头把交椅《良友》画报都采取紧急措施，将月刊改为半月刊，以便先发制人。马国亮道出了真相“《大众》画报，它的取材与编排完全可以和创刊多年，并由他（梁得所）主编多年的《良友画报》争短长。它的出现，不同于别的画报，可以说是《良友画报》最应注意的劲敌。”一时之间，画报界可能出现“双雄会”，《良友》和《大众》齐头并进的现象。

然而“其兴也勃焉,其亡也忽焉”，《大众》画报出版到第十九期忽然停刊了，老板梁得所的身体和大众出版社的资金都出现了致命问题，由于长期劳累奔波，梁得所文弱瘦小的身躯得了那个时代的不治之症——肺病。而与梁得所合办大众出版社的那位好友兼所谓投资人，黄式匡当初承诺能拉到的雄厚资本，后来竟成了空心汤团。《大众》画报出版几期后，张学良第一轮“天使投资”资金，一万大洋就烧完了，而后梁得所苦苦支撑，把在良友公司几年的积蓄都搭了进去，仍旧是杯水车薪。此时梁这时才体会到“离开大平台你什么都不是”的境遇，无奈抱着病躯去武汉汉口再度拜访少帅。此时张学良也正处于人生的下坡路，被迫下野后流亡式的出国考察，回国后从政权的核心人物被降为地方边缘军阀的境遇，让少帅的心绪一直不佳。虽然张学良对梁得所上门二度集资的行为心知肚明，但对梁仍然非常客气，派汽车专门接送，招待梁好吃好住。梁向张报告了大众出版社实情，请其维持。张学良说：“你身体不行，不必过份努力，我看你不如出国去休息几时，并且到国外确可开开眼界。”并又给梁得所三千元巨款的制装费。回到上海后，梁得所因为自己的事业野心和合作伙伴的怂恿，又把三千元的制装费全数奉出。然而大众出版社的财务状况和梁得所的健康一样已经病入膏肓，负债累累，三千大洋又很快耗尽。为了整个公司，梁得所不得不硬着头皮三拜少帅，将出版社情形大略跟张学良说了，又老实告诉张学良第二次给的三千大洋又用于公司运作了。张学良说，我对这些事不甚了了，我来介绍个朋友（张的机要处长）替你通盘打算一下，再定方针。

对于这个托管方案，梁得所回上海与合作伙伴商量后，感叹张学良的仁至义尽，不能“再失败对不起人（张学良）”了，最终万般不舍又无可奈何决定任由出版社自生自灭。大众出版社倒闭后，梁得所没有再回到老东家良友出版公司，而是再做“打工人”转投上海滩另一位出版巨子邵洵美的《时代画报》。事业受挫，积劳成疾，梁得所潜伏的肺病发作，最后只能落叶归根，返回广东老家静养，1938年8月8日，梁得所在老家连县，在安睡中再没有醒过来，年仅33岁。

而在梁得所逝世前，梁的知音兼金主，那个长期成为媒体焦点和主角的男人已经被历史抹去了两年时间。1931年九月后的张学良和他的东北军宛如酷暑下的冰山，不断融化，直到1936年底张率领东北军进行了最后的爆发，然后张消失在了历史的深处，开始了他长达半个世纪的囚禁生涯。

半个多世纪后少帅近获得了自由，最后移居到夏威夷，在这个太平洋中央的岛屿上，这位近百岁的传奇人物，一生经历了报纸、广播、电视乃至网络时代，他最终是否还记得他年青时曾资助过的《北洋画报》和《大众画报》，这两个“公众号”虽然在近现代中国波澜壮阔的时间大海中，只是两朵小小的浪花，可在纸质媒体的辉煌时代却有着自己独有的绚丽的色彩。