我们相爱如怪兽：我和妈妈的几日

我妈常说“迎客饺子送客面”。所以，在国庆节当天，我做了一碗牛肉面送男朋友离京回家，第二天又买了鲅鱼饺子，准备迎接她。

因为从未告诉她，我正在谈恋爱（或者用更适合她这一辈的讲法，找了个对象），所以在接她到家之前，我把家中男友的东西，照片、球衣、袜子和T恤等，通通收了起来放在衣柜最下方，再用两摞书堵住衣柜门，并且为屋门口鞋架上没有地方归置的男鞋想好了借口——隔壁住了一对情侣，这些鞋子都是其中那个男生的。

检查完一遍，又拖了遍地板之后，我骑车去丰台站迎接她。

临近到站时间时，我给她打语音电话，她像从前那样，仍然接不到电话，不回文字消息。等我再次打开手机时，又如从前一样，收到了许多条视频通话邀请。等到了站口，左看不见她，右看仍不见，再转头时，她已经拉着行李箱，提着一个纸箱子来到我面前。

是她先找到了我。

我拿过她手拖的小皮箱——是我大学时用旧的，找地铁站返回。可以猜到，这个皮箱里有她为出门旅游买的新衣服，纸箱里有她带来的食物。记得2019年我刚工作，邀请她来北京玩儿，她犹豫不决，说很想来但是怕影响我工作，迟迟做不了决定。等到协商好时间，我买好车票时，时间已经到了11月中旬，北京一切能看的风景都已被北风吹尽，她终于到了。那几天恰好连日刮着大风，她的手指冻成一个个粗硬的小萝卜，久久伸展不开。一听说我定了旅馆，她立马后悔，说不该来的。等到了房间，她把行李箱打开，底下沉甸甸地垒着好几包塑料食品袋，炸好的肉丸子（我们当地叫马莲），豆腐干，山药豆，罐头瓶装好的酱料，一袋一袋从拥挤的箱子拿出来，摊开晾好。后来，这些东西被我放到冷冻层里堵过了一个寒冬，等到疫情后返京清理冰箱时，几乎全部丢了出去。自此，我告诉她，不要再拿很沉的东西，这里什么吃的都可以买到。但显然，她没有听，还是带了分量稍轻些的麻花和果脯，还有她最近摘的花椒和花椒面，用罐头瓶装好。

一进小区，她问：“这是老小区吧？”我点头，说旧是旧了点，但这里地段很好的，一进门，她诧异地问：“就这么小小的一个地方吗？”我再次点头，说北京的房子都是这样的，我已经习惯了。我充当了殷勤的链家中介临时工，要使出颠倒黑白的能力。

放下箱子，她直奔厨房，嚷嚷道“这灶台怎么这么脏”，动手擦起来，看到水池边的海绵布，一边擦一边告诉我，洗碗可别再用海绵布了，人都不是说了嘛，有细菌。这又是从哪个公号里学到的？我说好，先吃饭，吃完去公园溜达一圈，晚上回来再收拾。她仍觉得不行，吃完饺子自己收了碗筷，哄抢一般夺过抹布，开始大扫除，擦完灶台擦墙壁，直到把抽油烟机的油污一一揩尽。

等终于到了地坛公园时，方泽坛的售票口已经关闭，大批游园的人正往出走，我们沿着昏暗下来的公园，在笔直的道路走，不知道看向哪儿，不知道可以聊些什么。我回忆起每次跟妈妈出游的情形，惊讶地发现有时候我们在路上竟然一句话也没有，闷头走到终点。但实际上，我爱死了散步，爱死了吃冰淇淋闲逛，跟朋友热烈地闲聊，甚至曾在清明节前夕跟男友绕着北二环走了一遭。可到了妈妈这儿，我们似乎因为久久没有参与到对方的生活，而不知究竟从哪里拾起一个碎片。

我老觉得，人和人的关系是可以从聊天范畴来区分的，能劈头盖脸聊起刚才的，是最亲密的人，聊到前两周的，是一直联系的朋友，而要花时间起头，才能聊到几个月、几年近况的人，已经疏远了好多。我和妈妈就是如此，已经开始靠几个月前的事情，建立现在的联系。她说的是生老病死这些大跨度的东西，我无法回应，只好说起刚吃过的甘蔗，刚看过的人，而她显然无法从这些琐碎的东西里了解我的现状，并因此放下心来。是我把妈妈推远了吗？我们明明只是按照自己的活法儿活，渐渐地，看不到对方。

上学时，有回在家等公交时，她久久盯着我的侧脸，突然开口：“你脸上的痣是不是又多了，我记得原来这里好像只有一个。”很久以后，有次视频聊天，她依旧没忘记，交代我找个地方把痣给点了。从小到大，我从来没听任何其他人提起过，右脸上的痣有多么影响整张脸。可只要在她这里，我身上的每分每毫，都被熟练地计算了，结果是仍然有太多值得改善的空间。瘦了的时候她说还能再瘦个十斤，好像只有上身瘦了，腿还是粗的。从青春期开始，我对这样的评价习以为常，习惯了听完后闭嘴，不再回应。

睡觉前，猫又成了一大难题。来之前，她早知道我养了两只猫，可现在又多了男友的一只，我已经想好了回应对策，准备说我又领养了一只。可是，她对这个问题并不敏锐，仍然纠结在为什么要养猫？“别让它们上床，一上床你就打，畜生怎么能上床，要养成好习惯。”“赶紧送走吧，上班累死了，养它们你不累吗？”“身上这么多细菌，你还要帖那么近？”当男友的猫不停叫嚷时，她又开始嘟囔：“这么吵，你每天是怎么睡觉的？赶紧送走吧。”我没法告诉她，正因为有熟的人在，它才这样不停吼叫。

脱衣服时，我发现她的胸罩下缘卡在胸上。妈妈不太会穿内衣，我很早就注意到这点，现在她已过了50岁，仍然不太清楚怎么调整肩带才适合。有时候钢圈勒得胸上一道醒目的红，有时候胸罩太松，一抬手跑到了胸上方。有一年夏天，家里买货的客人来商量事情，我看到她一抬手，胸罩顺着她的大臂向上，在蓝色短袖下与胸部分离，突兀得尴尬，我心里祈祷，希望这位客人不要像我一样仔细。 她的内衣要么太僵硬，要么已经穿得太旧。 从读研开始，一旦我挣到了一点零用钱，除去买些水果零食寄回家之外，就是去优衣库买件无钢圈的内衣。149块钱一件，她嫌贵，每回都说下次别买了。后来，我回家的次数不多，但每次都要考虑，要不要买新的内衣回去？这样的想头，甚至一度让我对妈妈的生活产生怜悯。

吃早饭时，她在厨房发现了玉米面，如获至宝，说原来还打算给我带来，没想到你买了，接下来的几个早上，她连续煮了玉米面汤。我没告诉她，这是男友的妈妈带来的，没人动过，少说也放了一年多。

我嗜咖啡如命，她时常数落我，喝咖啡对人不好，究竟哪儿不好，她也说不上来，但这句“不好”嚷嚷好几年。有一回，全家人外出，我在便利店买了蛋糕和咖啡当早餐，我在车上每吃一口，她便嚷一句“就吃点这个，不好好吃饭”，我在她持续不断的攻击里，气鼓鼓地把早餐塞进嘴里。

等到第三天吃完早餐去天坛时，意外发生了。扫了景区门口的码时，妈妈被弹窗了，显示弹窗3。她显然并不知道发生了什么，任由手机发出响亮的警报声，我夺过她的手机把声音关闭，又扫了一遍，仍旧是弹窗3。我立即拉着她原路返回，问了男友如何处理后，向社区报备。等签完保证书，工作人员说还得再做一次核酸，等结果出来之后，再跟社区联系解除。这样算下来，少说得一天，我们今天哪儿也去不了了。

去做核酸的路上，她的手机接到了好几通电话，直接称呼姓名，问她从哪里来，坐哪一趟车来，去过哪里。我对隐私的盘问极度反感，这次却以前所未有的热情回答了电话里所有的问题，证明我们守法听话。妈妈显然被这样的对话吓到了，不断问我，我们这样在外面不会有事吧？我说没有。等到了弹窗人员核酸点，她看到队伍排了几十米，排队的外来人都在说自己被弹窗，她才放下心来。

回到住所，她终于感觉到了自己舒服的状态。和面，发面，拌馅料，整饺子皮，蒸花卷，我说我买好了肉馅，她说买什么馅儿，应该买点肉回来自己剁的。我擀皮儿，她包饺子，场景跟在老家一模一样，这样的熟悉感显然比在其他地方更让她安心。妈妈不会讲场面话，即使跟晚辈，我的表哥表姐们在一起时，也不知道该聊些什么，但她总能记得大家喜欢吃她做的什么。大舅喜欢莲菜猪肉包子，大爷喜欢菜卷（我们叫菜sha），还有个叔叔一直夸奖她做的凉拌三丝。有时我觉得他们也不是最爱吃某一道菜，只是偶然吃到她做的，觉得好吃，顺道夸奖了一句。而她对这些顺道的夸奖格外上心，等下次对方来时，仍做同一道菜，这是她换来尊重的方式。

我也是同样，吃饭时总爱留心朋友爱吃什么，觉得两个人能够熟悉需得首先知道对方爱吃什么？是受到妈妈影响吗？我告诉自己不是。

前年在成都哥哥家里，嫂子生日那天，妈妈起个大早想炸几个油饼给大家吃。结果，她的炸锅还没热，警报器先响了，全家人被铃声吵醒。哥哥从床上爬起来关警报器，妈妈穿着围裙退到厨房门口，站立难安，一整天都在嘟囔，只想做点吃的，没想到弄出这么个事。

过年家里待客时，爸爸总说在家吃饭好，在家亲切，妈妈说他是怕在外面吃饭花钱。不过对于这样的安排，从不反她驳，能省一点是一点，这是她几十年来都在做的事情。这也就意味着她要从早上准备材料，做两大桌子菜，等客人走了，剩下的盘子仍旧是她的活儿，爸爸并不过问。因为在这样的分工里长大，我有次甚至恶毒地对男友说，你爸爸在你小时候去世或许是件幸事，让你不至于沾染很多男性长辈的恶习（说这话时，他骂我：听听你说的是人话吗？）。

包饺子时，她谈论起老家的事情，说上半年一位本家婶婶不在了，年下村里走了一波人，都是50来岁。说完，叹口气。妈妈今年51岁，从几年前开始，腰疼，腿疼，再加上气管炎，每逢秋冬疼痛更加一点，坐久了痛，站久了痛，出来一趟，坐在车里几个时候不敢摘下口罩，生怕感染。她对衰老早已习以为常，唯独对不能多干活痛心不已，总挂在嘴边的是“还没咋，已经不算个人了”。“不算人”的意思是作为一个每时每刻都应该劳动的人，她已经丧失了大部分资格，反而要拖累别人，因而连做人都打了折扣。

我知道，我能够让她最安心的方式，就是告诉她我打算好好处对象。可是想来想去，我仍然无法与她分享。从我25岁毕业后，爸妈开始催婚。起初，是旁敲侧击，让表姐们轮番劝说，介绍相亲对象，看我完全无动于衷，只好自己显身上场，并顺势降低了要求——找到对象处着就行。在我给同学当伴娘的时候，她提醒我赶紧找个对象，在我闲聊提到同学怀孕时，又提醒我找个对象。

这样的催促没有得到她想要的结果，反而警醒我，要更加审慎地跟她聊天，不要触及这些话题。对我来说，无论对妈妈还是爸爸，谈及异性，谈及感情都是令人尴尬的。上初中时，有位男同学周末来我家找我玩儿，妈妈知道后指示我出门买茶叶，接着就把他粗暴地赶走了。他走之后，爸妈开始数落，说怎么男生可以随随便便跑到女生家里来呢？不能跟异性亲近，这就是他们对女孩的基本要求，甚至从不考虑，下周到了学校，我该如何面对这位无辜受辱的男同学。而等到我终于念完了所有该念不该念的书，毕了业，找到一个异性对象就顺理成章地成了我最重要的目标。他们从不告诉我，该如何与人相处交往，如何谈论爱，却认为自己有绝对资格盘问我为什么不找对象。去年国庆节从家返京的最后一刻，爸爸当着哥哥嫂子的面，满含怨气地问我：“你都快30了，怎么还没有对象？”言下之意，你再这样下去，迟早会没有人要。自那次之后，我再也没回过家。

我有很多机会，告诉妈妈我男友的存在。比如，在她问起“你一个人怎么这么多碗盘的时候”，我可以说“嗯，这是我们俩人用的。”但是，我最终无法向她开口谈起，更别说告诉她我喜欢过女孩。我不知道如何用技巧和方式爱另一个人，更不知道怎样谈论如何爱另一人。好笑的是，我不告诉家人的举动，恰恰是男友的妈妈完全无法理解的。她听说后非常困惑，警惕地对男友说：“你别给人家骗了”。

第五天，妈妈准备动身走了，走之前做了早饭，一边吃，一边在桌上公放抖音歌曲《游子泪花》。我知道她期待我的回应，不时看看我，而我假装没有听到，一句话没说。

哥哥总说，等你再过几年就会知道，家人是最爱你的，没有人会时时刻刻地想着你，为你担心。可是具体如何爱呢？我们家人的爱好像面面相觑的怪兽，用猛烈的肢体语言打招呼，却不知道对方究竟在做什么。

我自然知道妈妈是爱我的，比男友的爱长远得多，爱到了她自认不需要任何解释，不需要区别方式的程度。她爱得蛮横无理，随时可以让爱像瀑布、像洪水、像泥沙一样，朝我这边铺天盖地而来。可是，我偏偏站在原地遮挡了，回避了，求远舍近，不知好歹，非要从别人那儿祈愿得到一份需要方式，能够分别清楚的爱。

看着她进站之后，我骑车回去，在路上买了海棠花和长颈花瓶，花瓶在车筐里不住地哐当，我也管不上，牟足了劲加速往前骑。秋天到了，阳光如此通透，白卫衣看起来好像是透明的，我在阳光和行走的风里，觉得如释重负，却不敢大声说出来。