我们为什么要读契诃夫：他主要的特征还是不可救药的乐观主义

身为短篇小说家，契诃夫的地位很特殊。

他很少靠情节推动故事，他感兴趣的只是人物：他创造的人物每一个都卓有特色、形象清晰。虽然他没表现出明确的道德偏向，但只要想想他对人生的观点，很容易就能得出结论。

很明显他认为女人脆弱而且易于不满，同样明显的还有他认为他这代的男人没骨气，没有热情和理想，对高尚的工作都无动于衷。

他的描写仿佛风景画般明晰优美，因为运用得很克制，所以不显啰嗦。

人为什么会存在、该以什么方式存在？这显然困扰着他。当遭遇令人不适的真相的时候他拒绝闭上双眼。

不过，他主要的特征还是不可救药的乐观主义。他对同时代的人并没有多好的评价，但很容易发现他对于未来有着坚定的信念。污蔑他说他“阴暗”只能显得某些批评家头脑糊涂、百无一用。

（本文接上篇“我们为什么要读契诃夫：他接纳这个世界一切刺眼的混乱）

05

契诃夫小说主题之二：外省小镇生活的狭隘与无用

在《出诊》（1898）中契诃夫又一次回到了他熟悉的一个主题：现代劳动的无用。这次2000个工人无休止地在糟糕的环境中制造劣质棉纺品……这是为了什么？工厂主人的家庭不幸福：“唯一活得开心的是家庭女教师赫里斯京娜·德米特里耶芙娜，这是个戴着夹鼻眼镜的愚蠢中年处女。所有五栋楼房都开着工，下等棉花销往东方市场，这只是为了让赫里斯京娜·德米特里耶芙娜可以吃小鳟鱼、喝马德拉酒。”

医生被邀请进来诊治主人家的女儿，他冒险评论了一下当前的生活：

《约内奇》（1898）展示了契诃夫的另一重特质。这次他沉浸于施展一种拿手好戏，用对话来表现所有出场人物的愚蠢。伊万·彼得罗维奇是个讨嫌的小丑，他认为机智就是重复一些令人作呕的短句，诸如“您老好哇？”和“真不赖”。

契诃夫对讽刺的把握在故事中如下的段落里展现的淋漓尽致：

“真牛” “无法言表地感谢您”，伊万时不时地就像听众抛一些诸如此类“机智”的俏皮话。

这个故事和往常一样，重在揭示外省小镇上人们生活的狭隘和无用，男女都一事无成，对一切都没兴趣，对于想理智探讨任何重要话题的人都侧目相视，除了吃饭喝酒便没事可做。契诃夫向我们展示了这些人岁数渐长却依然故我，甚至还拖累那些想要摆脱无目的感和惰性的年轻人，让他们也过自己那样的生活。

有些出人意料的是，契诃夫身上也有冷酷的现实主义者的一面。在《黑修士》（1894）中，我们跨过不可见的疆界进入神秘主义者的领地。还没有哪个作家这么严厉地写过那些依赖老婆娘的预言和蒙昧的迷信而活的人们。在这个故事里，他深入探索了精神的世界，和陀思妥耶夫斯基一道会师，让我们大吃一惊。

柯甫陵的脑海中阶段性的会出现一魅影，这些让他感觉更幸福的东西可能只是幻觉。这和《卡拉马佐夫兄弟》中斯梅尔加科夫和伊凡的情形如出一辙，但结论完全不同。

“永生的目的是什么？”柯甫陵问黑修士，那个幽灵回答说：“活着总是为了快乐。真正的快乐在于知识，永生提供了无法计量和穷尽的知识源泉，由此我们可以说，‘在我父的家里，有许多住处。’”

契诃夫最了不起的特质之一是能够洞察角色的心灵深处。在《匿名氏故事》（1893）中，他以沉着的笔触描绘了一名奴仆的艰辛人生，读完之后我们能做的只有惊叹。就像屠格涅夫似乎能看穿年轻女子内心深处几乎所有的秘密一样，契诃夫可以随意为角色披上老人或恋爱中的男青年、妒妻或不忠的丈夫、唠叨的父亲或者软弱的废物之类的形象，然后真的化身为他们讲上十几二十页甚至五十页的故事，同时一点也不会让我们怀疑这些创作的真实性。

有时我们会想象他更热衷于所谓的作家身份，而憎恶家庭生活。他的很多角色都有不光彩的婚姻，其中最糟糕的那些人中有人说过，爱只是单纯的生理需求，就像人都要穿衣吃饭，法国工人会花十个苏吃正餐，五个苏喝酒，五或十个苏搞女人，然后全心全意投入工作。但契诃夫自己却如此回应这个问题：“你们总是攻击女人没逻辑、撒谎、软弱等等——可这看起来难道不是你们自己在不惜一切代价地要把女人强行压迫到刚才所说的那种糟糕境地吗？”

在这个漫长的“匿名的故事”中，契诃夫好多次似乎都想跨过舞台前的脚灯直接向我们说话。我在齐娜伊达说的话里再一次听到契诃夫的声音：“只有一件事能让人找到生活的意义，那就是斗争。用脚后跟踩在毒舌的头上，将它碾碎，这就是生活的意义。此外别无意义。”

伪装成听差的主角说“人能在不同的职业中都能投身于同样的目标。如果他犯了错，丧失了某种信念，他会找到别的新信念。”还说，“除了对邻居自我牺牲式的爱，人没法找到命运的真谛。”最后，同一个人说，“我所要求的一切无非是以客观的态度面对生活，越客观就越不会有犯错的危险。人一定要看看事情的根源，要从万事当中看清每一件事的具体表现。我们实际上已经变得虚弱、懈怠和堕落。我们这代人不是患了神经衰落就是牢骚大王，我们嘴上说着自己筋疲力尽，实际什么事也不干。人生只有一次，人总想勇敢地活一回，活得充满自觉和美。人希望自己的生命中有独立而高尚的精彩篇章，希望创造历史，这样同时代的其他人就不能说我们全都是废物甚至更糟……可我为什么就得丢掉自我？”

06

契诃夫：思索存在的意义，但对未来充满乐观

如果我要从契诃夫的故事中选一篇最能完美体现他艺术手法的作品，我会选《丈夫》（1886）。故事很简单，讲的是税务官和他妻子去参加一个为了迎接路过小镇的部队而举办的舞会。妻子受音乐、酒精的感染，加上还不熟悉这样的社交场合，有点兴奋过了头，丈夫纯粹是心血来潮，马上就命令她回家。

故事的最后部分我们见到了这对糟心的伴侣在黑暗中步行回家，脚底溅满泥浆，彼此怀着令人窒息的憎恨。真是无与伦比。

小说集的第四卷以《命名日》（1888）这篇冠名，其中有一篇非常精彩的叫《恐惧》（1892），让我们再一次读到契诃夫很喜欢写的男人与朋友老婆私通的情节。

可怕的地方在于，这个男的爱自己的太太，只是她对他无动于衷，把自己献给了丈夫的朋友。后者得到她之后很快就离开了。

在《女人的王国》（1894）里，契诃夫转而写起机器和资本，顺便对莫泊桑的作品进行了很到位的批评。

《吻》（1887）只是讲了一个在黑暗中被误吻的军官的故事，这是个极好的例子，展现了契诃夫把生活中最琐碎的小事变成完美故事的天才。

《文学教师》（1894）的主角和契诃夫的许多主角一样，为生活的卑微渺小而焦躁不安。他在日记中写道：“我被各种各样的庸俗包围了。乏味而无关紧要的人、一锅锅酸奶油、一罐罐牛奶、蟑螂、蠢女人……没什么比庸俗的生活更可怕、更让人痛心疾首。我必须逃出去——我必须逃出去。”

第五卷里的《妻子》（1892）很尖锐，讲了一个爱妻子但却没有得到任何情感回应的男人的悲伤故事。和同类的其他故事相比，这个故事的特色在于妻子把他们的关系为何无法深入的确切原因做了非常明白而且强势的陈述，她说：

“你带来了窒息和压迫，你极尽羞辱之能事。法律与道德好像就是要一个有自尊的年轻健康的女性把人生耗费在无所事事、忧郁沮丧和持续的担心之中，就是要让一个她并不爱的男人来负责她的饮食起居。”

《难处的人》（1886）向我们展示了契诃夫很喜欢写的日复一日的家庭争吵。

《跳来跳去的女人》（1892）描写的是一个已婚姑娘的爱从一个恋人跳到另一个恋人，最后自己丈夫英雄般死去时她才意识到他的纯洁和伟大。

《没意思的故事》（1889）是一个功成名就但不幸福的老人的札记。其中有一段关于演讲之魅力的精彩描述，他是这么总结的：

我们又一次感到作者有些时候偷偷写起了自己，比如当他让那老人说下面这段话的时候：“我只对科学感兴趣。我仍然相信科学是人类生活中最重要、最伟大、最精华的东西。它总是爱的最高宣示，永远都将是如此。只有靠科学人类才能征服自己与自然。”

这卷里其他的故事非常特别地通过一些共同的角色串联起来，详细叙述了契诃夫时代的弊病，比如精神萎靡的受教育人群、拒绝改变现状的心态、普遍的受催眠状态以及为了所谓的幸福而盲目遭受的折磨。

《醋栗》（1898）中的主角说：“每个幸福满足的男人背后的门里都该有个人拿着锤子不停地敲打他，让他别忘了世上还有许多不幸的人。”

我们从《关于爱情》（1898）中知道契诃夫的学医生涯“教了他无价的一课，让他知道做艺术家时也要对每个案例都进行针对性的处理。”

第六卷也就是最后一卷里，我们读到了给这卷冠名的小说《巫婆》（1886），这是和《药房老板娘》并驾齐驱的作品，又一次写到不满于丈夫的妻子，她努力想和迷路的邮差确保片刻的欢娱。

《村妇》（1891）细写了女人们的不忠，而《阿加菲娅》（1886）里他又回到了《巫婆》的风格和情节。

《古塞夫》（1890）是个恐怖故事，讲述一个海边的濒死男子，死后他的身体被缝起来抛入水中，最后被鲨鱼吞下腹中。

《在峡谷里》（1900）描绘了一个和里根与高纳里尔差不多处心积虑、心狠手辣的姑娘。这是契诃夫写过的最有力量的作品之一。

身为短篇小说家，契诃夫的地位很特殊。他很少靠情节推动故事，他感兴趣的只是人物：他创造的人物每一个都卓有特色、形象清晰。虽然他没表现出明确的道德偏向，但只要想想他对人生的观点，很容易就能得出结论。

很明显他认为女人脆弱而且易于不满，同样明显的还有他认为他这代的男人没骨气，没有热情和理想，对高尚的工作都无动于衷。

他的描写仿佛风景画般明晰优美，因为运用得很克制，所以不显啰嗦。

人为什么会存在、该以什么方式存在？这显然困扰着他。当遭遇令人不适的真相的时候他拒绝闭上双眼。

不过，他主要的特征还是不可救药的乐观主义。他对同时代的人并没有多好的评价，但很容易发现他对于未来有着坚定的信念。污蔑他说他“阴暗”只能显得某些批评家头脑糊涂、百无一用。

本文节选自[英] S.P.B.梅斯的《我们为什么要阅读》，本书已上架豆瓣阅读，欢迎大家阅读、分享

https://read.douban.com/ebook/331123803/