哥哥们的夏天

姑妈七十大寿的筵席上，有人突然问她儿子（我表哥）：你不是有个表弟，小时候和我们一块儿玩的，是哪一个？

表哥朝我坐着的位置指了指，那男人朝我走过来，我站起来向他笑了笑。

印象中，小时候的暑假，那无数青年人的面容，都沉浸于水的波纹和夜的雾气中，再隔着几十年的光阴斑驳、地域变迁、人事更迭，重重叠叠，所有曾经留存于记忆深处的暗流，像某种说不清、道不明的微粒，排出心海。

我根本记不起他是谁。

我们虽然仍保持着年轻人那种状态与轮廓，但心里明白，彼此都是大叔的年纪。那样的青葱岁月，早已一去不复返。

我有一点感触，竟然他还记得我。我们的人生没有任何重合，就年少时玩在一起，谢谢他还记得我。

那时候，表哥在上职高，身边有一帮朋友，天不怕地不怕，扛起轮子就能踏。我有三个姑妈，都是爸爸的姐姐。大姐和其他人算同母异父的姐妹，跟我们家走得远，二姐就是我这个表哥的妈，和我爸关系不错，小妹五十多岁患抑郁，自杀身故。所以我叫的这个姑妈，其实是我二姑。

姑妈从小跟着我爷爷去工地做小工，爬上爬下的，身手敏捷，是县里面少之又少的女性泥水匠。从我有印象起，她就留一头短发，个子不高，长相平庸，但一生都为子女忙里忙外，从无闲暇的时候。

她生有三个女儿一个儿子，三女儿小时贪嘴，一家人聚餐，还未开席，她爬上板凳偷花生米吃。奶奶便在姑父面前告了一状，姑父那会儿年轻气盛，打了女儿一巴掌，她当即摔地上，头磕在桌脚上，死了。

二女儿性格孤僻，不得姑妈的喜爱，经常离家出走，最终逃去外地的乡下，嫁给一个老男人，从此和家里人走得远了。

记得小时候的暑假，我经常去她家玩。表姐房间里香艳得很，口红指甲油摆了一桌，墙上贴满明星照，女星有胸衣没有带子，我用橡皮胶贴上两根。表哥则是经常约了朋友，到处玩。

他家有只大浴缸放在院子角落的台阶上，夏天姑妈放满水，就成了我游泳的好地方，可以扑腾好几下。

姑妈特别爱养小动物，全是流浪狗流浪猫，工地上或是路边捡到的，她都带回家，常常就是两条狗、三只猫、一只鸡什么的。去她家一敲门，必传来惊心动魄的吼叫声。而每回逢年过节或红白事，家里人聚餐完，从饭桌上倒来的残羹冷炙，她总要袋装着拿回去喂猫狗。

我还记得有一年暑假，我在她和我爸监督下做完作业，然后背个画夹爬去山上写生。姑妈陪着我一起爬上光秃秃的岩石上，我赤着膊用水粉作画，姑妈则在挖野菜，爬来爬去，身手特别灵巧。回到家后，我才发现身上被晒伤，可以撕下一层层白白的皮来。

因为两个叔叔是聋哑人，她和我爸关系就特别好。我也常和表姐表哥在一块儿。刚考上外地学校时，表姐刚参加工作，还带着我去商场挑了一个带锁的笔记本送我。

暑假，表哥和他一众朋友相约去郊区游泳，开着车一路弯弯绕绕，到了溪滩边。大家躲在车子边换上游泳裤，然后纷纷下水。我不会游泳，只能在浅水区玩。游完泳，大家站在岸边说说笑笑洗澡，从头到脚用一块肥皂，洗得像个雪人似的。

黄昏时分，返回县城的路上，车窗大开，夏夜的风呼呼刮来，大家伸出手，感觉到无比痛快。

晚上，他们会约好爬进山里的景区，戴上拳击手套练拳，或是脱掉鞋子，爬到寺庙前面那口枯井里面捡善男信女丢在里头的硬币。山里的灯很弱，是从寺庙的窗里，闪烁着一丁点萤火般的烛光，或是从天上，筛过黑压压的树群，落下的一点星光，照得石板砌成的路面迷迷朦朦，令人恍惚。夜气挟裹着放生池里的水气，氤氲地飘散着。白天看起来黄墙红烛绿柳白塔，各种颜色纷呈杂沓，夜里却笼在影影绰绰之中。泥金的佛脸、褐红的袈裟、苔绿的石壁、黢黑的树干……都躲藏起来，被殿宇的大门、厚沉的夜幕给封闭了。

我和比我大不了几岁的哥哥一起跑到高处的大殿空地上，扶着石栏看夜色中的风景，一边聊着天。空地上，那些哥哥挥拳的挥拳，做俯卧撑的做俯卧撑，嘿哈作声，俨然把这儿当作天然的健身房。

我们看不清彼此的脸，却相聊甚欢，说的也是一些孩子气的话。我猜那位在姑妈生日宴上向我走来的哥哥，便是与我聊过天的。那时候，没有手机，没有电脑，连洗面奶也没接触过，大家洗澡，从头到脚只是用一块肥皂，却可以把脸搓得泡沫满覆，像只露出两只眼睛的雪人一样。我们没有看清彼此的脸，却感觉距离拉得很近。

小时候的时光真的太短，在没有亲情之扰、婚姻之困的无忧无虑的年代，没有猜忌没有私心没有压力。我们可以把天然场所当作自己健身、锻炼的地方，不花一分钱。现在呢，虽然在健身房可以挥汗如雨，那也是拿钱去换健康。好像一切都困入一个钱的死胡同。

表哥尚在读职高时，姑父却病了。糖尿病、肝硬化、风湿病，轮番侵蚀他的身体。父亲为了帮他们，不断托医生朋友，在医药方面给予最大的优惠，从而也替这个本来并不富有的家减少一点开支。

姑父是个严厉的人。在他家吃饭时，我用筷子一颗颗往嘴里送饭，他便黑着脸教训我：我们都捧着碗往嘴里扒饭才吃得快，你这样吃饭，菜都冷了。

为此，我马上有了一个复仇计划。

有一天，我和表哥在他房里睡午觉。我不想睡，但为了讨好姑父便故意装睡。我知道他会上楼来，便随手拿了表哥的衣裤在凳子上搭出一个个人的造型，地板上铺一个，床上再铺一个，然后我自己也躺下来装睡。

不一会儿，姑父果然摸上楼“视察”，我眯着眼睛偷偷朝他看。姑父弯下腰，脸凑到玻璃窗上，大量半天才下楼去了。

等下楼吃饭时，姑父叫我，你去叫他们下来吃饭。

我问谁。他说，你哥哥那些朋友。

我便说，那是我用衣服搭出来的人。

他上楼一看，傻了眼。原来他隔着玻璃窗，有反光，看花了眼，以为那些衣服都是表哥的朋友。

这下好了，饭桌上我再次挨批。

今天烧多了饭，剩下的冷饭这几天都你包了。姑父黑着脸说道，边上姑妈和表姐都在笑。

姑父的身子越来越弱，最后不治身亡。下葬那天，姑妈没有送行，她坐在客厅那张旧沙发上，表情暗沉，一声不响。她始终是个坚强的女人，或许私底下早已哭过几回，但在人前，从来不轻易落泪。

我父亲对外甥、外甥女格外照顾，也是有原因的，因为他们早早离世的父亲，从这个家庭的缺席，使他那种亦舅亦父的身份，尽可能地填补这份缺憾。可是也因为这种亲近，反而使表哥遭遇了重挫。

在他二十多岁谈婚论娶的时刻，带了一个女朋友回家。

那是清冷的冬天，我们一众表兄弟表姐妹到他家聚餐，来得早了，却不见表哥身影。姑妈朝我神秘地眨眼，说在房间里头。另外的人便说，女朋友在呢。

大家都暗戳戳地乐着，好像在提一件令人兴奋的事。

我悄无声息踮着脚摸上楼，搬了条板凳站到门边，朝上面的气窗往里瞧。这一瞧不要紧，吓得我差点从凳子上摔下来。表哥正好压在一个女的身上，两人不知在接吻还是说悄悄话呢。

我赶紧跳下凳子，跑下楼去散布重大消息。

一会儿工夫，表哥的女朋友胀红着脸由表哥护送着下楼来。果然长得很漂亮，鹅蛋脸，烫着微卷的细波浪，长发及肩。在我们那个小县城里，能看到这样漂亮的姐姐，真的出乎所有人意料。

这时谁喊了一句：下雪了。

不大的露天院落里，袅袅地飘下来几点细碎的雪。果然是下雪了！

表哥便像宣布似地说，我送她回去。

再过段时间，听说表哥那个女朋友的家长不同意两个人交往，他们打听过，表哥的两个舅舅，也就是我的叔叔，都是聋哑人。他们那样的家庭，自视甚高，怕人背后闲言碎语，又怕影响后代，于是让两人断了来往。为此，我听说表哥着实失落了一段时间，一气灌了一大瓶白酒，把胃都烧穿孔了。

现在，表姐表哥各自成家，有儿有女，我也在异地定居，加上我父亲长期生病卧床，要麻烦姑妈照料，他们与我之间，生出了新的隔阂。小时候那样纯净的感情，在长大后变得含沙携泥，不干不净，彼此生出罅隙与猜疑。

那一天，在生日宴上向我走来的这个人，我依然记不得他的模样。他是哥哥的朋友，我也应该叫他一声哥哥。他就像一个符号似的，突然出现，让我曾经藏在最隐秘深处的暗流，又重新涌动起来，像风一般，突地灌进开窗的车里，我在夜风的吹拂下，和他们一样，齐声欢笑，或唱着歌，伸出手，感受夏天，感受那无忧无虑，像帆一样鼓起来的少年。