重读袁宏道

重读了两册袁宏道，发现明清段一些问题可能被研究者习惯性忽略了。一边苦于文献量大，一般只把那几本小说拎出来单独成科目；一边研究小说的时候又跟着小说描写的宋史跑，不能兼顾明史，只觉得有些含沙射影。但有一些前提实在不容忽视：

1.晚明有小冰期，这对生活方式整体和作者有非常直观的影响。袁宏道的北京、苏州游记皆有体现。这里的凛冬将至不只是个隐喻，而是你真的需要保证你有过冬的房子、燃料和食物。这种气候环境也将在小说当中体现出来，比如人设定型比较晚的林冲，他的主场是风雪山神庙，或许有这方面的影响。另一方面当然是心态：生存困难的常态化虽然是个普遍的问题，但是对于早有原子化倾向的个人来说，并非是个共同的敌人。它反而分裂了不幸的受害者和侥幸的幸存者，两者之间虽然转换 ，但是不可避免地出现了利益的不同步，以至于精神上的割裂。

2.金瓶梅、水浒传能在匿名、集体写作的情况下改定，并且在小说中笔力最有和太史公并提的资格，其趣味远远超出了俗文学的格调，其实是有一批系统的理论家在支撑。

例如袁宏道、徐渭、李贽、王世贞、张岱、李渔，个个都是兰陵笑笑生候选人。与其认为他们是在末日蹦迪求名，不如好好考虑一下他们的训练和处境，才发现个个都是通经史但是文章求刺激的，生活当中也追求物欲和享乐，甚至会去研究器物，这些都是儒家思想在野且市场化所孕育乃至推导出来的必然结果，不是对魏晋高士的蹩脚模仿，而是对原创性困境的极力反抗。

他们自己的诗文可能不够好，但是对小说还是有共识和标准在，甚至可以看到一种完整的价值体系，并催使小说把现在觉得缤纷繁务的物质文明纳入其中了，让中国小说很提前就进入类似自然主义的要求，并且存在多义的批判性。

3.园林是相当值得注意的一门艺术，虽然好像与时代的发展背道而驰，但是园林式的环境和结构才是金瓶梅、红楼梦的发生场所，也是所有文人乃至皇家精神理念的具象化检验。

暂时抛开它建立的初衷、产生的不平等关系不谈，园林其实通过围墙创造了一个社会性的分割，也往往是古典小说叙事空间的分界线。在分界线内，有着抽象后的自然和前现代的理想居所，也是展现古典小说时间观念的最好材料。自然的景观在一年内按照从小农文化脱胎的二十四节气进行变化，并且从视觉、嗅觉、听觉、触觉同时传达情感。

景观的变化触发了人的互动，并且作为人类活动价值的一种映射，用枯荣代表了人各种价值的变化与发展。同时很容易就显现出人在叙事上的超越性——自然的循环相对稳定，而人往往攀到高峰之后，只有每况愈下，再不然就是出家、暴死。所以人往往要和自己的子嗣绑定在一起，不然整个价值的变化结构会相当悲壮，但是和子嗣绑定便也意味着不确定性，所以儿孙绕膝并且不愁吃喝实在是一种赌徒的天伦之乐。

自然景观一旦和人类活动建立了这种自发且感性的联系，那总是有一大堆超验的机会。小冰期的极寒是一种超验，但是在小说中变成了另一种表达方式，又隐喻到了人类活动的范围，变成金瓶梅那个绚烂的结局——吴月娘和她哥哥抱着西门孝儿哭，然后突然听说皇上被金人虏去啦。这显然是园林里面不会发生的事件，的确也发于逃难途中，并且上升到了国难这样天道崩毁的抽象层级。

需要注意的是，这绝不是人类活动的终点，顶多是个精神秩序和期待的重点，而真实的生活永远会继续下去：孝哥儿背负着上下层、精英大众共同的期待，最好能重整家族的辉煌，最后果断出家了，不然命都保不住。