竖扯横扯-关于上译伍尔夫的译者序言

读过灯塔、海浪、幕间、奥兰多、达洛维。

诚然，达洛维是这几本里较弱的，人物杂乱，确实透着方寸之间小家子气，这也是伍尔夫的早期作品，和奥兰多一样，可能是试验性的。 但，不能就此论定伍尔夫格局小。恐怕孙梁老先生在翻译这本时没读过另外几本，或者由于时局关系造成其言不由衷，估计他下此定论是后者原因居多吧。 到灯塔去，无论时空还是情绪，转换与流转，到最后画家那一句呼唤“拉姆塞夫人！”，伍尔夫格局小？那世上真的格局大的文学作家没几人了。 说海浪，一群朋友，几度会谈，外头树影婆娑，意识流翻滚，无穷的文学创意涌来，诉说了什么？涌出来的是什么？是一群人的一生！伍尔夫的格局小么？ 幕间，属于小品性质中短篇，但到最后的剧终，看戏的人发现自己就是戏中人，这不是人生的真实写照吗？你我皆戏中人，待到幡然醒悟时已黄昏。但还是醒悟了，要感谢来点醒的人。小品能写出大气甚至霸气，格局小的能做到么？格局小只会拉黑。 待到枯竭时，毅然出走，生比死难，决然自经，格局小的人还没朝向水面，腿就抖的人要瘫地上撩。 评判伍尔夫格局小，可以，但肤浅，格局小。

可能每个人对格局理解的不同，我比较在意格局带来的时空感、震撼感、全景感，就像无人机俯拍的那种，伍尔夫创作达洛维像是从平行视角切入，这种细腻感以及日常生活里的回忆与社交、活动带来的乏味感，对我这一男性读者来说尤其难以深入，外加人物又较杂，不像灯塔与海浪，视角如无人机俯视，不赘述。

时空感不是讲非要《和平与战争》那种，一个人、一个家庭、一天、一生也可以有，比如《海浪》，但在《达洛维夫人》里我读不出，是很难缠的感觉；震撼感也不是非要《死魂灵》那种，一句话、一个家庭、一段亲情、一个落幕也可以有，比如《到灯塔去》，但在《达洛维夫人》里我读不出，要震撼也是牵强出来的；全景感，就是一群人看着另一群人，有一个人看着这两群人，还有一个人用笔来把他们流动，比如《幕间》，但在《达洛维夫人》里我还是读不出这种感觉。从来没人讲有格局一定要宏大叙事，格局是比较而出，可能细腻是种格局，鲁莽也是种格局，甚至愚蠢也是种格局.......那伍尔夫的格局呢，你要是去问她，她10u89会回：我不需要！

文艺作品有没有格局、格局高不高，这个都可以批评（此处“批评”是中性含义），中肯的批评也会改变作者，影响其未来作品的优劣，但关键还是在作者自身。不可否认，格局，它就存在在人的身上，而且是流动变化着，或升或降、或敞亮或稀烂，当然也有一成不变的，比如大冰大老师。我是觉得伍尔夫的格局随着年龄、际遇以及当时的时局而不断变化，甚至升华，这一判断仅仅是从她的几部作品里得出，所以仓促之间形成一家之言，也仅针对孙梁老先生在《达洛维夫人（序）》中言及伍尔夫格局小而码一些不同看法。 作者不同期的格局会影响其作品优劣，比如一个孩童写一篇作文，他的格局是什么？打个不恰当比方，几重门的作者，当时他的格局，能写出这部不同凡响的作品（是不是他写的这个至今没实锤，姑且当成是他写的，因为我觉得这位作者当时的格局与此书很铆得上），而到现如今，他的格局呢？是不是变了？多数是写不出了吧，写不出就更谈不上作品优劣。很期待他有新作品面市，当然他也是不要格局的人，但不要就不等于不存在。

乱七八糟扯了这么多，回到主题。我个人觉得孙老先生讲伍尔夫格局小，是仅就他翻译的《达洛维夫人》而得出的结论，没有拿她的巅峰作品来做衡量，很片面，1987年翻译的，那非常有可能是言不由衷，当时既要提高人们的精神文明、阅读国外优秀文丛，同时又要鞭挞这些精神食粮里的糟粕、为正处于精华的制度里而优越。