S

我接近了那人肉体反光的一小块区域，季节多砌出的一只延宕的石手使一切重复，让我变得像他们一样能够抵御、能够描述。我接近、看到像我从前那样不能抵御的人在沙地上翻搅着他的重生，而无论我如何接近，他反光的区域总和我的视线一起平移，仿佛由傍晚所构成的他所反对的就是我。虚无中盘踞着这样的约定：“一个人和两个人和一个人”，只有当我是这样的观察者的时候我们才是两个人。下午他在这里曾是黑色的东西，但日光消退，变得比他更深的夜逐渐将他反衬出来（反射我吧），他有了正常的轮廓和多出来的光泽，前额的体温是煮好的蛋白的体温。在这由冷清走向暴戾的一个月里，我的新手总在试着摸到我旧的身体（为什么不越过这个错误？），或许现在就是它命令我留在这里查看。周围的人已经不见了，雨滴打在我们身上发出家具被搬动时的磕碰声。模糊地看到他在喝水，是在喝雨水还是在喝他自己呢，有点看不清楚了。在这颇有计划的雨中，我的手又去往我的头和脸，我像他们一样能够抵御……