在日落之前
地鐵11號線，在深圳以西的高架上飛馳，追逐著日落——紅樹灣的飛鳥在靜靜遠去，跑道的航班在滑行離開。因為只有在日落之前，才能穿越平行的時空，重新回到妳的身邊。
我想起那時肖邦説過：我當了20年的高三班主任，你們99%的早戀情侶，都沒有走到最後。
彼時躍出車站，轉身跨上摩的。溫柔的蠔鄉沒有交通規則，紅燈是綠色通道，綠燈是油門到底。我努力掙扎著，誠惶誠恐，卻找不到所謂的安全帶和刹車燈，時間已經停不下來。側身而過的霓虹燈，恍惚閒變得忽明忽暗。但是哪怕摩的再快，也追不上我們成長的速度。
高考結束的那天傍晚，你在默默收拾著寫滿記憶的書桌和藏滿秘密的抽屜，我卻趴在走廊外的欄杆，認真思考如何治愈一無所有的天空：太陽在變得越來越小，情緒在變得越來越沉，教室在變得越來越空。
老師，我們可以停止長大嗎？
嚮晚的酒店旋轉門，安檢森嚴，條條框框。近處是大聲斥責超过我24*3小時記錄禁止入內的保安——臉是班主任熟悉的無情的臉，肚子是年級主任熟悉的圓滾滾的肚子，聲音是打著手電筒在操場尋找我們的熟悉的保安群像——遠處是被人潮和閃光燈包圍著的熟悉的粉紅色的妳。和當年從座位被拎起來，從教室推到走廊外一樣，我被狠狠地從紅地毯推到了酒店門外。
我沒有再像初次見妳那樣，臉紅著不敢擡起頭。
我假裝撤退，卻轉頭跑進昏暗的地下室，循著背後閃著最微弱的光，奮力撞開緊急出口的門，渾身解數登上三層和27個階梯，跳進還有最後0.5秒關閉的後廚電梯，飛躍備好乳豬、生蠔和龍蝦的漫漫廚房，最後全力推開眼前的“長槍短炮”......
地鐵11號線，在深圳以西的高架上飛馳，追逐著日落——紅樹灣的飛鳥在靜靜遠去，跑道的航班在滑行離開。因為只有在日落之前，才能穿越平行的時空，重新回到妳的身邊。
我今天沒有像高三那年總是遲到。
忽然世界靜止了，你快看，那最後1%的太陽，已經停止了墜落。
你可能是他眼裏的她，可能是她眼裏的他，也可能是我們眼裏的青春。
