时间中一跃--凯瑟琳.埃辛格

给莱文，他问，奶奶，如果我变成 隐形人，时间静止不动吗？

五十岁是寒冷的，我妈妈说，递给我 一件我不想要的毛衣。她的言语没有什么预示性

只是一位母亲及时地注意。 然而，这句习语变成我的参照点

不管我住在那里。在北卡罗莱纳州， 堪萨斯州，和内布拉斯加州，五十岁是寒冷的；

当我搬到德克萨斯州和田纳西州时，仍然是寒冷的。 怎么也没想到，那话语能改变时间，

过去能漂浮进未来， 像紧贴着你外套皱边上的芒刺。

我不再能回想起那个小镇，或有一辆 停在马路旁边的校车，也没关系

但如果记忆迟疑，真的不要紧吗？ 难道现在仍然没有在我们周围破坏吗，

拖着过去，推入未来？ 今天，我提醒我的孙子，五十岁是寒冷的

递给他一件他不想穿的夹克衫。 他咧嘴而笑，不管怎样他穿上了，然后

敞开双臂就如他从门廊上跳起来一样， 这样，风能把外套从他的身体上除掉，

把它带入过去和现在之间的那个空间 他可以溜入，几乎看不见的稀薄的空气中