纪念拉图尔│“你我似乎不住在同一星球上” -虚构的天文馆 -试译
当建筑师和设计师们渴望建造一个可居住的星球时，他们正面临着一个新的问题，一个必须回答的新问题，因为这曾经是一个拙劣的笑话：“我亲爱的朋友，你似乎生活在另一个星球上”，现在已经变成了字面意思，“是的，我们确实打算生活在另一个星球上！”在“过去”，政治学家谈论地缘政治时，指的是利益对立的不同国家在同一个物质和地理舞台(geographic stage)上发动战争。今天，地缘政治也关注战争对舞台本身的定义。从现在开始，一场冲突将被称为“与地球相关”，这不是因为它有一个星球作为舞台，而是因为它是关于你声称要居住和捍卫哪个星球。
我的出发点是，我所称的新气候制度组织了所有的政治派别，气候问题不是政治中的一个方面，而是自始至终定义政治秩序，迫使我们所有人重新定义社会公正等古老的问题，以及身份、生存和对地方的依恋等。近年来，我们已经从生态学的问题(自然仍然在社会秩序之外)转移到受威胁领土上的生存问题。大自然不再在我们的外面，而是在我们的脚下，它撼动着大地。正如在现代政治哲学的开端，在托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)的时代，我们所面对的人类并不是统一的，而是因自然而分裂的，以至于他们参与到像过去的宗教战争一样激烈的内战当中，并被迫通过彻底重塑社会秩序来寻找和平。气候的突变意味着我们所有人赖以立足的土地问题重新成为焦点，因此出现总体上的政治迷失，尤其是对左派而言，他们没有想到不得不再次讨论“人”和“土壤”的问题，这些问题大多被右翼抛弃。
既然不能够正面解决这种冲突，我试图将转向小说(fiction)，并带领观者在我发明的天文馆中进行一次简短的旅行。尽管古老行星对我们运势影响在相当长一段时间内一直受到质疑，但毫无疑问，我这七颗假想的行星引力对你的感觉、行为，特别是对你预测命运的方式有着巨大的影响。接下来让我们来参观一下接近严肃的、地缘政治的虚构占星术！
引导我作出这一判断的原则是，我们生存所必需的领土与我们承认的领土（在法律上、情感上）是我们自己的，因而也是我们自由和自治来源之间的联系。在接下来的内容中，领土不被认为是一块空间，而是被视为允许一个特定代理人生存的所有实体，无论多么遥远。我将从以下假设出发：当前迷失的方向是由于两套约束条件之间缺乏匹配程度的急剧增加的：作为公民，我们居住在一块不是我们赖以生存的土地上，因此无家可归的感觉越来越强烈，这种感觉正在把以前的生态问题转变为一系列新的更紧迫和更悲惨的政治斗争。世界各地的人们再次需要土地，因此我把这种情况称为新的“邪恶的普遍性”。
1
我将在天文馆中展示的第一颗星球，这可以被称为“全球化”(GLOBALIZATION)的行星，也就是说，最近试图使地球现代化的努力所想象出来的球体。尽管它有着制图学、地质学和某些地理学的特征，但它是一个思想的领域，因为它意味着地球上的每个人都可以按照着美国人的生活方式去发展，而且永远没有任何限制。直到20世纪末，全球化仍被作为一种积极的乌托邦或反乌托邦的理想所追求，并且目前仍有一些吸引力。
没有一个构成“全球化”地图的民族国家只占据其边界内的官方空间。中国、欧洲、美国这些国家都以多种方式占领着其他领土，用彭慕兰(Kenneth Pomeranz)强而有力的表述来说，要么强行占领，要么通过部分隐蔽“鬼魅土地”(ghost acreage)的手段。也就是皮埃尔·沙博尼耶(Pierre Charbonnier)所说的“现代人的无处不在”（ubiquitous of the modern)，以强调民族国家在法律意义上的形态与其公民受益的广泛分布的财富来源之间没有任何对应关系。属于这样一个星球上的领土必然会被误导和迷失：你的财富，或你的痛苦，是来自于你自己国家的行政地图上看不见的地方。
因此，“全球化”既是“整个世界”应该向前发展的方向，同时也是一个完全扭曲的乌托邦领域，在那里，时间和空间已经被殖民到使其不适合居住的地步，并且麻痹了每个人都应该清楚地看到即将到来威胁的任何反应。“生态越界日”(Earth Overshoot Day)的日期不断后退，很好地说明了“领土”这两个含义之间的不一致。“生态越界日”衡量的是每年人类耗尽自然资本并开始积累对地球债务的时刻(2018年在法国的日期是5月5日;在美国则是3月15日)。因此变得自相矛盾的是，万物的应许之地最终被在一个狭窄的空间里结束，没有人能够真正地说:“这是我的归属，我从这里获得生存，我从这里找到自由的源泉。”而自由人民的土地是由麻痹的人组成。
2
在过去的四十年里，这个“全球化”的星球感受到了另一个星球日益增长的引力，这个星球可以被命名为“人类世”(ANTHROPOCENE)。它与前者的不同之处在于，它开始将所有被抛弃的元素重新实体化，这些元素被那些开始走向全球化的伟大进步运动的人快速抛弃。所有在那个星球上外化的东西都内化到了“人类世”这个星球上。某意义上，“人类世”星球是“全球化”的星球，但地球对人类企业的反应不再是一个框架，或一个舞台，而是一个有自己的机构和自己的节奏的强大演员，其规模和重量亦可以和人类技术圈相媲美。它的存在被诸如“地球系统”(Earth system)、“盖亚”(Gaia)、“人类世”(Anthropocene)、“大加速”(Great Acceleration)、“临界点”(tipping point)、“地球边界”(Earth's boundaries)这样的表述所捕捉，这些词汇将原本可以被人类智慧改变的戏剧舞台变成了作为第三方介入每一项人类活动的角色。关键的一点是，它不是自然本身，它的无限、冷漠、超然、重要和包罗万象的实质一直被颂扬，而是一个具有自身权力和权力的代理人，要求以某种方式融入政治领域。因此，面对盖亚和面对自然是两种完全不同的冒险。
如何用检测法律和现实领土重叠的推算原则来定义“人类世”星球?从表面上看，这应该是解决全球化所造成的无家可归问题的伟大办法：现在和地球一样大的人类很容易被叠加到一个相当大小的行星系统上，这样一来，所有的自由问题，也成为生存问题。你依赖整个地球吗?那么整个星球都在对你的行为做出反应。然而，由于迪佩什·查卡拉巴提(Dipesh Chakrabarty)在他的第一篇关于“历史的气候：四个命题”(The Climate of History：Four Theses)的文章中试图解开的原因，两者之间并没有这样的重叠。
要了解为什么会这样，一个很好的切入点是考虑“人类世之争”(Anthropocene quarrel)。“人类世”一词被自然科学家应用在地质学、气候学、生物化学和地层学中，就立即遭到社会科学家的批评，说它对人类社会的复杂历史不敏感。生存条件确实再物化了，而且是一种值得庆祝的再物质化，但是人类世的“人类”(anthropos)太抽象了，无法提供一个真正的叠加，在地球生存条件上的自由和自治的法律和社会问题。尽管生活在“人类世”中要比在“全球化”中被悬浮在半空中要好，正是在3月或5月的某个时候存在“生态分支日”(“Earth Offshoot Day”(*对应上文提到的Earth Overshoot Day)，但关键是，地质学家和生物化学家并没有提供任何市民和活动家能够承认为他们家园地球的观点。尽管无家可归的原则得到了解决，在“人类世”，我们的脚下有一个物质的地球，人们仍然没有住所，但在那里他们可以用符合社会正义的方式来表达他们的生活条件。在波茨坦研究所(Potsdam Institute)地球系统科学开发的模型中，在政府间气候变化专门委员会(IPCC)的报告中，人类就像一个盒子，就像土壤、植被或洋流一样。尽管盖亚的吸引力，这个星球可以被认为是社会生活归化的另一种尝试，也就是说，作为人类世界的终结。
3
“人类世”被认为是人类统治的终结，可以通过观察另外两个离它非常近的暗黑天体来证明，这两个星球的引力场可能吞噬所有其他星球，就像拉斯·冯·提尔(Lars von Trier)的《忧郁症》(Melancholia)的重演。在这两颗暗星球中，第一颗是被称为“出口”(EXIT)的星球。
考虑到想象自给自足所必需的资源与不受限制的自由行使之间的任何和谐性几乎都是不可思议的，一些人得出了结论，认为现代主义的两个主要假设应该一起放弃：自由是属于少数人的，而不是多数人的；打破自然的限制是只有那些少数人的基本命运。因此这个名字叫“出口”(EXIT):让我们忘记全球化星球上的人们仍然抱有的现代主义梦想的普遍性，让我们加速摆脱地球上的条件。如果我们想要一个这样发射的比喻，埃隆·马斯克(Elon Musk)冲向太空的红色特斯拉(Tesla)汽车将是一个很好的例子。尽管它表面上类似于现代主义的无限扩张太空的理想，但它要险恶得多，正如马斯克自己在评价自己的企业时所认识到的那样，“它既愚蠢又有趣。”一样，在我听来，他以一个本应是笑话的方式，打破了以往所有人都要进步的理想的任何连续性。这确实是另一个星球。
在“出口”星球中，计划很快就能将我们终将死亡的身体下载到机器人、DNA、云端和人工智能的混合物中，从而尽可能远离卑微而有限的地球，技术是超越。作为新的冒险开始前的临时平台，它不需要地球，去火星吧！如果这些加速像炒作一样蒸发掉，比如火星的“地球化”(terraforming)需要比预期更多的时间。。在某个地方买一个有大门的社区或地下掩体可能是明智的，最好是在新西兰，一个真实的、物质的、保护良好的、古老的、已经被地球化的土地。无论这个封闭的社区最终被安置在哪里，“全球化”和“出口”这两个星球之间的巨大区别在于，不再有任何新项目为数十亿现在明显被甩在后面的人类服务了，或者用一个残酷但坦率的形容词来说，他们已经成为多余的人了。文明，在狭义上是十八世纪发明的一项工程，现在已经被永远地抛弃了。
4
一个简单的问题变成了：但所有这些多余的质量，所有那些被留下来的人，他们将去哪里?要找到他们要去的地方并不困难。每天早上都有新闻报道，尤其是在选举日之后。如果不是在巴西，就是在匈牙利；而不是在匈牙利时，就会在德国、英国、法国或意大利。你可以说出它的名字。这里有另一个黑暗的星球，我们叫它”安全”(SECURITY)，它是目前所有星球中最大的一颗，它似乎盖过了所有其他的星球。数百万人去了哪里？只有一个方向，也只能有一个方向：只要他们想去哪里，就去哪里，只要他们呆在墙里，并因此至少保留了前一个文明项目的一个元素 -保护和身份。
尽管给其他世界的居民带来了麻烦，但这种迁移是完全合理的。如果繁荣和自由不复存在，而且正如科学家们所坚持的那样，繁荣和世俗的条件也不可能结合在一起，那么让我们至少拥有一种身份，一种归属感。它是否解决了生存、领土和自由的叠加问题?也许不能，但行星“全球化”的承诺无论如何都被抛在了一边，现代化被卡住了，不平等现象每天都在增加，最糟糕的是，我们已经被那些人背叛了，”安全”星球的居民，他们正在逃往火星，但不包括没有我们，也就是说，他们甚至不假装为我们的利益工作：诺亚方舟是为他们而造而不是为我们。他们抛弃了我们；我们放弃了他们。
”安全”星球的吸引力似乎是压倒性的。几乎每个人都梦想着逃进一个新国家、新地方的边界空间，即使这可能意味着放弃维护最近过去的文明项目的任何伪装。记住，在“全球化”这个星球上，国家的合法边界和它们为了生存而必须控制的真正领土之间存在着根本的脱节，但它们的视野仍然是全球的，它们的理想仍然是协调和共享主权。可以肯定的是，这些国家处于一个尴尬的境地，-悬在深渊之上，但他们至少有应对的计划，这种意图最好的例子应该是无奈但仍然值得钦佩的气候会议和他们为此的努力，那些著名的缔约方会议在2015年12月达成了《巴黎协定》。但在”安全”这个星球上（以及在“出口”这个星球上）不需要这样的地平线，正如我们从现任政府退出《巴黎协定》的决定中了解到的那样。否认气候对他们的项目来说是非常重要的。
在”出口”星球上，技术被认为是上帝的拯救之手，而在“安全”星球上，甚至没有这样的希望，希望不再是一种可能，你甚至不能说“这很傻很有趣”。在其他态度中，最受重视的是愤怒和绝望。这是有道理的，因为无家可归被推到了它最极端的表达：不顾一切地努力拥有一种身份，但没有任何现实的物质基础来定居和提供领土。这个星球最悲惨的一面是，尽管它吸引了血与土(blut und boden)的力量，但它对领土的看法比”全球化”星球的看法更加抽象和理想化。民粹主义者是人，没错，但他们脚下没有一块真正的土地。
5
我们应该在这里介绍“现代性”这个星球了，尽管它的引力正在减弱，可能很难再感受到它了。至少对欧洲人来说，它甚至可以被称为伽利略或笛卡尔行星，以更清楚地标志着行星的身体被理解为由材料构成的变化，以及一种与太阳有关的新地位，一种在被称为“发现时代”(用引号括起来)或“科学革命”(又用吓人的引号括起来)之前无法察觉的“世界”(这是世界的奇幻拓展，但却没有任何类似的身份感的扩张)。因此，我们有了与“现代性”情感共同进化的“他者性”(otherness)的奇怪创造，也有了那些从未成为“现代人”，却将他人转变为“他者”的人的困境。
你可能会反对说，这与“全球化”星球完全一样，在合法和生活的领域之间，它的悬殊变得越来越大。但这将混淆地球在主要事件(即引入碳)之前和之后的区别，用彭慕兰的另一种表达方式来说，就是“煤和殖民地”。从“人类世”星球的角度来看，有一点越来越清楚，那就是在第一次和第二次现代化工程之间没有太多的连续性，比方说，从16世纪到18世纪这段时期有煤炭，而19世纪和20世纪有煤炭和石油。经济学仍然是一门处理审慎和限制的艺术，还没有处理那些可能使生存条件和无限利润变得无形的东西。借用蒂莫西·米切尔(Timothy Mitchell)的论点，他们不可能把与地球环境的所有联系都变得不可见。相反，国家在一个新的物质和复杂的世界中越来越多地确立了发展和文明的概念，他们乐于通过成千上万的表象来理解这个世界。正是“碳”把这一点偶然(一个幸运的恩惠)变成了命运。没有碳，欧洲的扩张是一种入侵，使其他各种帝国和代理人的生活方式复杂化，正如后殖民研究如此优雅地表明的那样。有了碳(以及所有与碳提取有关的东西)，就像埃里克·沃格林(Eric Voegelin)说的那样，它成为了“文明的启示录”。
6
尽管“现代性”星球似乎是“全球化”星球的一个略微削弱、过时、落后的版本，但我在《脚踏实地》(Down to Earth)(2018)一书中所称的“领地”星球却并非如此。“领地”（TERRESTRIAL）星球似乎是一切进步的政治运动的走向，但又极其难以界定。矛盾的是，主要的吸引者似乎并不具备强的吸引力！
然而，使用我用来描述其他星球的同样的原理，它似乎最终提供了一种解决无家可归问题的方法：它将领土的奇怪形状(记住，任何生命形式的领土都被定义为允许这种生命形式生存的领土)覆盖在被理解为自由行为的人可以自行决定的领土之上。如果说青安娜(Anna Tsing)关于如何研究生态危机的书变得越来越重要，那是因为它可能是第一本足够详细地展示这种叠加是如何成为可能的书，尽管她的《末日松茸》(mushroom at the end of the world)不符合民族国家、主权、资本主义、阶级斗争等早期的范畴。
那么，为什么“领地”与“人类世”不同呢?“人类世”星球的存在和影响自20世纪60年代以来一直在增长。正是因为它可能为之前提到的“人类世之争”提供解决方案。如果不把对自由和自治的追求转变为对必要性和异质性的简单支配，你就不能把任何一种自然实体插入政治。因此，告诉人类他们的行为就像地质力量一样，就像人类世工作组经常做的那样，做得很漂亮，即使它在技术上是正确的，尺度是正确的，影响也是无可争辩的，是毁灭性的，但任何政治代理人都不能听到这些话而不再是一个代理人。在成为地质学的过程中，人类中心论的人类变得像盐柱一样，纹丝不动。
但我们从哪里得知自由只属于人类的生命形式呢？这就是盖亚的发现，盖亚不是地球系统科学。它是一种更有趣、更机敏的生物。我在这里没有足够的篇幅来详述这个观点，但关键因素是认识到所有生命形式的共同之处是形成它们自己的规律，他们不遵守其他地方制定的规则。关键的发现是，生命形式并不存在于空间和时间中，但时间和空间是它们自身纠缠的结果。因此，尽管调和必要性与自由的领域是浪费时间，但将自由的个体与其他自由的个体联系起来，就会开启完全不同的联系方式，并允许建立不同的社会。“领地”与“人类世”是同一个行星体，但自然的政治化最终可能在这里被接管。
7
如果我对第六颗行星的引力有一定的信心，那是因为只有把所有的行星都放在一个空间结构中才能看到的原因，当然，就像其他行星是虚构的一样(图1)。在这张图中，你会注意到这颗陆地行星被拉向了我还没有提到的第七颗星球的引力场，我很想称其为“证明”(VINDICATION)。为什么这个名字？我为什么要以这个星球结束？而它明明是应该第一个被考虑的呢？正是因为它从未被允许从其他五个星球的追溯性判断中解脱出来，当它首先被处理时，它就会变得“原始”。每当人们谈论现代化的时候，他们就会立即以一种对比的方式，创造出一个原始的场所，一个与土壤和地面有着古老联系的地方，然后它要么被嘲笑为整个文明工程已经脱离的场所，要么更糟的是，被赞美为一个神话的、古老的、原始的、自成一体的、没有文明人所有悲剧性的罪恶的“我们的地球”(Ur-Earth)。
如果说近年来人类学令人惊奇的复兴能给我们带来什么教训的话，那就是，可能由于“领地”的对称吸引力，活跃在地球上的许多人类和非人类社会第一次被允许不再用与现代性的比较来定义自己，或者被认为只拥有丰富的“象征”自然观。有了人类学中所谓的“本体论转向”(ontological turn)，他们终于可以自由地成为我们同时代的人，也许还可以交换一些他们可能拥有的组成由自由主体组成的社会的处方。正如黛博拉·丹諾夫斯基(Déborah Danowski)和愛德華多·維維羅·德·卡斯特羅(Eduardo Viveiros de Castro)喜欢说的：可以肯定的是，人类和非人类的社会都是生存的专家，现在他们有了自己的星球，他们可以反击，我们应该从现代性转向当代性，也就是说，转向现在，并寻求证明。
END
在结束在我虚构出的天文馆这次旅行时，我们看到这里不是一个，而是三到四个不同的历史弧。现代主义现在作为一个小的圆弧出现了，它从“现代性”迅速过渡到“全球化”，现在正被两种截然不同的引力撕裂：一种是被我称为“出口”和“安全”的黑暗行星产生，另一种是由以不同的、矛盾的方式重新物质化地球的行星产生的，即“人类世”和“领地”。
也难怪我们会感到政治上的迷失：这七个星球同时影响着我们每一个人，每分每秒都在改变着我们事业的道路。我们不是分成两派，而是分成至少七派！就像我们太阳系中好的行星一样，它们都相互作用。因此，我们今天的每一个问题：无论我们是否希望建造某种东西，设计一种局面，制定一个计划，解决一场争论，都被这七个身体重叠的、矛盾的、仍未解决的吸引力领域所推拉、分裂和影响。现在，他们联合起来建立一个共同的世界的可能性几乎为零，但我想说，幸运的是，因为最大的“安全”行星，可能是最黑暗的，也是最没有希望统一政治局势的。建筑师和设计师现在可能明白，在为地球而设计的项目时，应该加上一个条件-
“这是在为哪个星球而设计？”
更多文章可关注《悬浮映画》
