伍尔夫：天才女作家背后有个默默守护她的男人
艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙（Adeline Virginia Woolf，1882年1月25日-1941年3月28日），英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。
两次世界大战期间，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派（Bloomsbury Group）的成员之一。最知名的小说包括《达洛维夫人》（Mrs. Dalloway）《到灯塔去》（To the Lighthouse）等。
1882年1月25日伍尔芙出生于英国伦敦，肯辛顿，海德公园门（Hyde Park Gate）22号，原名艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬（Adeline Virginia Stephen）。
父亲莱斯利·斯蒂芬爵士（Leslie Stephen）是维多利亚时代出身于剑桥的一位著名的文学评论家、学者和传记家。父母亲在结婚前都曾有过一次婚姻，父母结婚后又生下四个孩子。
因为父亲重男轻女，所以包括伍尔芙在内的女孩子们只能在家接受教育。
幼年时全家避暑所在的康沃郡的Talland House，在伍尔芙的幻想和作品中起了重要作用。
1895年5月母亲Julia去世，伍尔芙第一次精神崩溃。
1897年伍尔芙开始记日记。
1904年2月，父亲Leslie去世。5月，伍尔芙第二次精神崩溃，并试图跳窗自杀。
12月14日，弗吉尼亚在《卫报》上第一次发表作品——一篇未署名的书评。后出版了第一批散文，并开始经常性地为《时代文学增刊》（《Times Literary Supplement》）写书评，同时在一间在职成人夜校Morley College任教。
弗吉尼亚不幸的生活经历，使她如含羞草一般敏感，又如玻璃般的易碎，她是优雅的，又是神经质的，一生都在优雅和疯癫之间游走。
有人这样描述弗吉尼亚，准确地把握住她的精神气质：“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”
幸运的是，她遇到了一个男人。这个男人为了她甘愿放弃事业，向众人隐瞒她的精神病史，并独自承受随之而来的不幸，结婚多年，他们连一次争吵都没有过。
这个人就是伦纳德，是伍尔夫的前夫斯特雷奇介绍的。
斯特雷奇和伍尔夫结婚后不久，两人就发现不合适，于是友好离婚，并承诺做一生的好朋友，而作为好朋友的前夫知道那时候的伍尔夫易怒、神经质，于是最终向她介绍了自己在斯里兰卡工作的文学理论家、社会活动家及小有名气的作家伦纳德。
而正是伦纳德，无怨无悔默默无闻地守护了伍尔夫将近三十年。
01 一见钟情
结婚前，伍尔夫和伦纳德只有一次不超过5分钟的见面。伦纳德对伍尔夫一见钟情，几天后，他在给伍尔夫的情书中写道：
“你是多么聪明，极致，美丽，坦率……最重要的是，我们所共同理解的那种真实”。
伦纳德热烈地爱着伍尔夫，连同她的才华，偏执和精神病一起爱。
而伍尔夫的回信只有两个字：“好吧。”
因为年幼时曾经受到两个同父异母哥哥的性侵，所以成年后的她不敢触碰异性，不敢发生关系，不敢敞开心扉……所有情侣之间发自肺腑想要做的事情，她都避而远之。
伍尔夫无法接受伦纳德，却也无法拒绝他。
因为他是她有生以来，遇到的唯一一个无条件、无保留热爱她的人。他一直在鼓励她，把她最真实的才华，和她写出的作品有多么杰出真实地告诉她，激起她继续写作的动力。
就像一个成功的男人身后总有一个优秀的女人一样，这个成功的女人后面同样有一个优秀的男人在支持着他。
伦纳德的一生就是为伍尔夫而活的。
他一直欣赏着她的才华，无条件地支持他爱着的这个女人，他认为“她就是那种血液里流淌着香槟酒的女人，天生就让人沉醉。”
对比那些被爱人榨干了才华的女人来说，伍尔夫无疑是幸运的。
他如同生命之火，悄然点燃了她生的激情。
伍尔夫在日记里写：“没有他，我想我早就自杀了。”
而在伦纳德而言，没遇到伍尔夫之前，正如他写给伍尔夫的信里所说：“我自私、嫉妒、残酷、好色、爱说谎，而且或许更糟糕。因此，我曾经告诫自己永远不要结婚.......”
可是，看到了伍尔夫，他动起了结婚的念头，而且只想一生一世一双人，半醉半醒半浮生。
我并不是十全十美，只想默默守护你，哪怕世界末日我都会爱着你。因为爱没有捷径，我只会一天比一天更爱你。
02. 结发为夫妻，恩爱两不疑
1912年，两人步入婚姻。
婚后，伦纳德惊讶地发现：伍尔夫不愿同床，不愿同房，不愿生育。
而且，伍尔夫简直就是个堕落凡尘的糊涂天使。除了写作，她对生活几乎一无所知。做饭时，她会把戒指掉到猪油里，参加舞会时会把衬裙穿反，甚至有时候她还会穿两只不同颜色的鞋子。
但是她又热衷于聚会、野餐、爬山和演讲，她丈夫就要时刻准备着，替她收拾背包。他还通常随身带着好几条手帕，以防止妻子在大庭广众之下把鼻涕擦在袖子上。
三年后，她的第一部作品《远航》顺利出版，而这本书刚一面试，伍尔夫就疯了，无法出席任何关于该书的研讨会和相关会议，于是伦纳德代替她应付记者，尽力不惹怒他们。
天黑后，他坐到伍尔夫房里，给她读《一千零一夜》，收走她手边的剪刀、偷藏的安眠药，以及鞋带等任何可能造成危险的物品，等她熟睡，再带上门出去。
在他的精心照料下，伍尔夫每年都有新作问世，而且每一部作品都在伦敦文学界引起轰动。
写作中，她常常十几天足不出户，不让任何人碰她的手稿。
她经常对丈夫说：“我觉得自己就像一条不幸的小鱼，与一只巨大而骚动的鲨鱼被关在同一个水槽里。”
而她的丈夫总是拍拍她的肩膀，安慰她：“别害怕，我有一个钓钩，我去钓那条鲨鱼。”
我愿化做天使，以我的生命和荣耀起誓，在永夜的黑暗中守护你前行，无论你堕落与否，我都将站在你身旁默默守护。
03 我欲与君相知，长命无绝衰
伦纳德也曾经想过有自己的另一番作为，毕竟，他曾经是剑桥大学的高才生，是社会活动家，是小有名气的作家。
所以，他曾经写过一篇小说《智慧的童贞女》，并借着男主人公说出自己的苦闷：“长着白皮肤和金色头发的苍白的女人.......是冰冷的，同时也使人冰冷，无论你怎样努力，她都拒绝融化。”
没想到，即使用的是笔名，还是被敏锐的妻子怀疑了：“这小说似乎与你的风格很像，这不会是你心中所想吧？”
伦纳德当时支支吾吾敷衍了妻子，当他第二天早上发现妻子床头有摆了一瓶安眠药时，他立即向刊物发行部寄过去一张支票，把所有还没出售的杂志买下并销毁。
从此，他再也不写任何文字。
他是伍尔夫的第一个读者，常用她可以接受的方式，小心翼翼地提出修改意见。
创作《到灯塔去》让伍尔夫伤神过度，整整有九个月她终止了写作，写作到一半时，出版社退回了样稿，因为这个时候的她声名大振，让那些名作家们感受到了威胁，所以他们向出版社联名抗议，说如果再出版她的作品，他们就拒绝写作。
伦纳德压下了退稿，开始与伍尔夫的前夫商量开一家出版机构，主要负责出版伍尔夫的作品。这家叫霍加斯的出版社，后来成为英国文学界相当著名的出版机构。
乱世繁华，只为你倾尽天下；苍水蒹葭，只为你归田卸甲。
伍尔夫的前夫曾经建议伦纳德将她送去精神病院，认为在那里她可以得到专业治疗，或许会有转机。可是，伦纳德说：“我从没有对外界告知她的病，送她进精神病院也不是好主意，那样，太多好奇者会纠缠她。我想，我一个人承受就行，至少她得到了安宁。”
“我甘心面对她带来的所有折磨。婚姻之内，所有付出都很平淡。她是个天才，这就足够了。”
而让前夫觉得神奇不已的是，只要伦纳德把手按住伍尔夫的肩膀，她立即变得安静，当伍尔夫把手交到丈夫的手里时，她的神情也近乎神圣。
而伦纳德为了妻子特意建立起来的这个出版社，无疑也是他的另外一个神圣之处。
在这条名为守护的漫长道路上，什麽都有…悲伤、快乐、寂寞、孤单、些许的温暖、安慰，甚至还有那么一点点的自由…但是…就唯独没有尽头。
04 我还在陪着你，和你的文字
即使有伦纳德的尽心呵护，伍尔夫的病还是越来越重。
1940年，伍尔夫的《幕间》草稿即将完成，没想到，房子被德国的战机炸毁了。伍尔夫想到自己花了三年时间的草稿就这样被炸掉了，大受打击，呆呆地坐在废墟前喃喃不已：“写它，我花了三年时间，三年时间。”
可是，没过几分钟，伦纳德拍打着身上的残火，捧着手稿从房子里冲出来：“看，我把它抢回来了。”
他们搬到了出版社，伦纳德自学了排版和印刷，一个人操作那台本来需要四个人才能操作的老式机器。没想到，几天之后，德国的炸弹又把印刷厂夷为平地。
当时，伍尔夫真是特别绝望，可是伦纳德一直在鼓励她。
接下来，伍尔夫一直在租借的阁楼里继续写《幕间》，而伦纳德则每天去废墟上，试图重建印刷车间。
1941年3月28日，伦纳德从外面喜气洋洋冲进来：“亲爱的，我订了一台新印刷机，明天我就给《幕间》制版。”
可是，没有听到回应。
房间里没人，桌上整齐的书稿旁有一封短信。“我感到我又要发狂了。我觉得我们无法再次经受那种可怕时刻.......你已给予我最大可能的幸福......我无力再奋斗。我知道我是在糟蹋你的生命......我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。”
几个星期之后，伍尔夫的尸体被发现，她在衣服的所有口袋里装满了石子，投了河。
伦纳德没有把妻子的死告诉任何人，参加葬礼的只有她的前夫他的好友斯特雷奇。
无怨无悔奉献了29年之后，他还是决定独自承受这一切。
新的印刷厂已经建好，他把她的骨灰埋在院子里的一棵树下，几个月后，《幕间》出版，扉页上是伦纳德写给妻子的一句话：“你说过我们要一起死的，你失信了，可我还在陪着你，和你的文字。”
05 写在最后
伍尔夫在临死前给伦纳德写的最后一封信中说道:“要直面人生，永远直面人生。了解它的真谛，永远地了解，爱它的本质，然后放弃它。”
在她的墓碑上，刻着她的小说《海浪》的尾声:“死亡，即使我置身于你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。”
伍尔夫，就是那种天才和疯子之间，只有一线之隔的人。她的一生，充满了传奇。
浮云何洋洋，愿因通我辞。
飘飖不可寄，徙倚徒相思。
人离皆复会，君独无返期。
自君之出矣，明镜暗不治。
思君如流水，何有穷已时。
