《怪诞故事集》选摘

作者：奥尔加·托卡尔丘克

一、《旅客》：你所看到的人，并不会因你看到而存在；他存在着，是因为他在看着你。

——有点意思，儿时的恐惧只是因为自己看到了别人看不到的东西，既然无法证实，那就不存在；等过了60岁的一次偶然，才发现儿时的恐惧之物居然是年老后的自己的一个镜像，而此时的自己确确实实存在着，但再也无需证明。

二、《绿孩子》：类似都市传说，只是背景放在了大洪水时代，其实我们并不知道，人类的战争，对自然的破坏，甚至科技的发展，是不是在悄无声息中摧毁了其他未知文明的存在，而在未知文明眼中，我们会不会才是地狱中的恶魔？

三、《罐头》：母亲活着，理所当然地啃老，母亲死了，满怀感动之情继续啃老，最后啃老啃到死，真够透彻的······

四、《接缝》：老年危机，特别是妻子的逝去，整个世界都变得不一样了，孤独、悲哀、恐惧，所有负面情感一涌而上，最后一切都停止了，只有死亡才是终结。

五、《拜访》：社恐机器人经典场面，谁是真人谁是爱工不重要了，四个“我：分工明确，责任清晰，但居然都社恐，难道是因为每个“我”都不是完整的我？神奇的一番景象啊······

六、《真实的故事》：讽刺故事，一个表面光鲜的教授在异国参加研讨会，期间救助摔倒女人，因为一系列误会造成了形象上的事态，从而被各种歧视对待。这个社会尊重灵魂吗？不，这个社会以貌取人，这个社会爱憎分明，对于有身份的人来说，人情味是有的，但对于失魄的人来说，却是冷漠的地狱。教授从天堂跌落地狱，不是对他遭遇的讽刺，是对这个人世间的讽刺。

七、《心脏》：你对这个世界的思考永远不会停止，对大多数事情也永远不会明白，所有经历着的困扰都只会在死亡的瞬间停止，但你也并不知道自己生命的终点在何时，所以该吃吃，该喝喝，学会享受，不要自讨没趣。

八、《变形中心》：在某些条件下，人和动物其实没有什么差别。这个世界上，只有一部分能活出人样，更多的人一生和痛苦悲伤相伴，对于这些人而言，如果真的有这样的变形手术，他会希望变成哪种动物呢？

九、《万圣山》：还不错的短篇悬疑，细思极恐的实验，圣徒实验。

十、《人类的节日年历》：看完通篇，总觉得故事是不是发生在印度，人类会对虚无缥缈的事情如此着迷，真是奇葩。但细想，宗教的核心在于信奉某个事物，然后围绕这个事物可以衍生创造庞大复杂的体系，但这个被信奉的事物本身只是一个概念，甚至是被精巧包装过的，那么围绕它所形成的一切是否也都是虚假的？人类文明其实是不是就是自我欺骗下的谎言？莫诺迪克斯是谁变得不再重要，关键是它只要“存在”，这个体系就不会崩塌，人类寻求灵魂满足的样子此刻显得异常可笑。

结尾演讲《温柔的讲述者》：

1、后来我问起过妈妈这份忧伤——我问过好多次，就为了听到同样的答案——妈妈说，她的忧伤在于，我还没有出生，她就已经想念我了。“可是我都还没来到这个世界，你又怎么想念我呢？”我问妈妈。“那时候我就知道，你会想念你失去的认，也就是说，四年是由于失去”“但这也可能反过来。”妈妈说，“如果你想念某人，说明他已经来了。”

这些发生在二十世纪六十年代末波兰西部乡村的简短对话，我的妈妈和她的小女儿的对话，永远地印刻在了我的记忆中，给予我一生的力量。它使我的存在超越了凡俗的物质世界，超越了偶然，超越了因果联系，超越了概率定律。它让我的存在超越时间的限制，流连于甜蜜的永恒之中。通过孩童的感官我明白，这世上存在着比我想象的更多的“我”。甚至于，如果我说“我不存在”，这句话里第一个词也是“我在”——这世界上最重要，也是最奇怪的词语。

——从冰冷的物质世界上升到温暖的意识领域，你在世上是否真实存在，并不取决于你的肉体是否还活着，而是是否会有人想念你、在乎你、牵挂你。

2、生活是由事件创造的，但只有当我们能够解读它们，尝试理解并赋予它们意义时，它们才会成为经验。事件是一种事实，经验却是一种难以言表的其他东西。是经验，而非事件，构成了我们生活的素材。经验是一种被解读并留存在记忆中的事实。它还意指我们心中的某种基础的、有意义的深层结构，我们可以在这种结构的基础上，扩展自己的生活并对此仔细研究。我相信，神话就发挥着这样的结构性作用。众所周知，神话从未发生过，但它总在发生着。

——毕竟人类的理解能力是有限的，如果对真实事件，人可能还会共情去理会，但对于未发生的预言故事，基本都会选择无视。人类永远只能在过去的经验中成长，而不能超脱到从现在，那更别说未来，进行学习。《地球上最后一个男人》就表达了这个理念，如果一个人从古活到今，他会变得非常博学，但无论如何，他不可能比现在的人更具有先进性和前瞻性。