快速注册

这是我在北京的第九次搬家

郝佳西 2022-11-09 18:59:59 北京

“膨胀了啊，我们竟然敢看8500一个月的房子了。”

我第一次进1401这个房子时，录了个看房视频。视频里，我的第一句话是这么说的。

看房子那天，北京下了很大的雪，朋友圈里的人都在晒雪景庆祝。我和一起住的冬梅，在小区门口便利店里等着看房，买了热水泡过的塑料瓶装饮料喝。北京很久没下那么大的雪了。

下雪那天

这一次租房比之前都不容易，我们住够了完全由中介托管的房子，想找和房东签约的房子。然而大部分房东看到我们有一只博美狗，就不同意把房子租给我们了。带给我们许多欢乐的狗子富贵，在这时候却遭到房东群体的嫌弃，因此我们的选择更少了。

但是我们不嫌弃富贵，而且会抱着它去看房。一次去看房，刚进门，富贵突然很反常，显得焦躁不安，低沉地想要汪汪。于是这个房子被认定不吉。

我和富贵

在如此有限的选择下，我们看到1401时，瞬间就心动了。

2000年初的房子，115平，两室一厅一厨一卫，三个阳台，家具齐全，集中供暖，客厅很大。除了卫生间，每个房间都有窗。我们俩没住过这么周正的房子，之前的房子要么就是客厅没光，要么就是面积没这么大。

家附近有个神奇地方

8500块钱一个月，真是不便宜。我和冬梅盘算了一下，公司每个月给我们每人2000元租房补助，也算是分担了一部分。而且这个房子真好啊，我们一起住了三年多，也没住过这么好的房子。钱嘛，在别的地方可以省一省。

咬咬牙，租了吧。

1401的房东大姐，最开始也是不同意有狗住进来的，后来她说“不知道为什么，看见你家狗，我觉得还挺可爱的。”

她很好说话，房租从8500元降到了8000元，租约也按我们的想法，从2年减到了1年，入住时间也同意延后了。

这个房子租得太顺利了，让有着多次租房经验的我觉得奇怪，似乎不出点什么事儿就不正常一样。后来我想，之所以这么顺利，可能是因为看房子的那天，也是我亲爱的三姨去世的日子。

她也许在保佑我吧。

三姨拉着我的手

住进来的第一晚，我就被邻居找上门来投诉了。

搬进来时，六七个朋友帮着一起。半个卡车的东西，大多都放进客厅了，我们拍了张合影，出门吃火锅。吃完已经是下午，回家面对一片狼藉，我的强迫症犯了，一定要把每样东西拿出来，该放哪儿就放哪儿不可。于是我一刻也不得闲地收拾着，直到响起愤怒的敲门声。

打开门，是楼下的邻居。她生气地说：为什么还在挪床？这都几点了你不看看？你不睡别人也不睡吗？

我这才发现，已经凌晨一点。

我给她道歉，并赶紧收了尾。从第一天开始，到搬走，我在屋里一直轻轻的，楼下也再没找上门来了。

阳光好的时候

住进一个115平的房子里，幸福感是很强烈的。

东西有地方放，不用都摆在台面上，整洁多了。

朋友家多一个沙发出来，放在我家，客厅里有两个沙发，也不显得拥挤。

徒手搬沙发

客厅走到卧室要十几步，用脱口秀演员何广智的话说“有什么悲伤，在路上就被治愈了”——虽然夸张了点，但是有点真实。

当然，房子大也有它的缺点，第一个被发现的缺点就是，找狗麻烦。以前富贵躲起来，很快就能找得到，叫一声它也听得见。现在我们经常各个屋子转悠，说：富贵呢？他指不定在哪屋里。找狗，成为了一大日常。

一起看冬奥开幕式

第二个缺点是，打扫太累了。搬进来之前，我们就知道会很累，懒得自己打扫，于是决定每两周叫一次保洁来打扫，每次大约150元。

保洁只叫了两次，就告终了。一是因为冬梅妈妈来北京小住，不想却耽搁了，回不去内蒙老家，在北京住了半年。二是因为，没钱了，这笔预算被砍掉了。

我的朋友们帮忙安装柜子

这个楼一共30层，每层应该是9户，电梯一共有3部，不是很智能，互相之间并不同步，很不方便，有时候等急了，我就走下14楼。仅是不智能倒也没什么，还经常坏，自己就开了关不上了，停到哪层就不动弹了。

鸽子第一次来我家，跟我说：刚我在电梯里，电梯门关不上，卡在那。电梯里有个老大爷，让我让一让，然后他用双手把电梯门合上了，电梯就走了。你家电梯真吓人。

电梯的事儿一直困扰着居民们，楼栋微信群里也时常有探讨。邻居们都比较有素质，大家说话也都很客气。后来物业挨家挨户上门做调查，同意换电梯的签字，同意的多，于是开始组织换电梯。三部电梯轮流换、修、试运行，弄了快半年，我快搬走的时候，刚刚换好。

我在1401住的这一年里，就没坐过几天正常运行的电梯。

小区里的萌（丑）东西

我总觉得，特别老的小区里，人情味、生活气才比较浓，我家不算新小区，但也是21世纪建成的，也不算老。在这里住的一年里，和邻居们基本没什么交集，与住老小区不同。

我家是1401，隔壁的1402一直是谜一样的存在。每次碰上，都是不一样的人出来进去，不知道里面到底住了多少人。后来推测，里面是员工宿舍一样的，住的好像都是家政阿姨。经常见她们背着清洁工具，背包上写着某连锁家政字样。

1402的门，和我家的门垂直成直角，无法同时打开。每次遇到了，我和她们都彼此让路，让对方先进门。我看到她们有些熟悉，因为我家里长辈大多也都是体力劳动者，也是她们差不多的年龄。

慢慢又发现，里面好像也是个公司，偶尔开大了的门缝里瞧进去，有办公桌、富贵竹、几台电脑，还遇到过有人来面试。

小区里的花儿

隔壁是干什么的，其实无所谓，但是人多了，出门、回家的次数也多，从早上五六点，到晚上十一二点，都有人开关门。他们家的门或许有点松，也或许其中有几个人力气比较大，经常门会被大声甩上，我们家的墙也跟着颤抖一样。

如此反复了许久，我和冬梅有点被困扰，想着要不要给他们写个纸条，提醒一下。

冬梅说，她们可能都不认字。

我说，不会吧？怎么可能不认字？

但是回过头来一想，真是有这种可能。一旦想到这里，就觉得她们也都是苦命人。

莫名可爱

有一天晚上，我在家里剁一只鸡。刀不快，我劲儿也不大，全靠多剁几下。没多久，就有人敲门。我想着，不会是吵到邻居了吧？心里虚，脸上就带了三分笑。

对方也是笑的，是一个中年姐姐。她说，我是住走廊那头的，物业说你家是改装了暖气，我家也想改，来问问暖不暖和，怎么改的。

我让她进门来看看暖气，她推辞说不用，问了几句后离开了。

很快，她又回来了，带了一双拖鞋进来，不好意思地说：我是汗脚，不好穿你家拖鞋。

一种期待

在这个房子里，我也一如既往地喜欢叫朋友来家里吃饭。工作里有太多事不能顺着自己的想法来了，只有做饭，切成什么样，开多大的火，都是自己说了算，做饭真的很减压。

下了班，四个女同事一起吃点饭、喝点酒，一不小心就到了凌晨5点。

我的厨师表哥来北京打工，给我们几个做了一桌子特别复杂的菜。潼潼去厨房想学做锅包肉，我哥说：这个要油炸，很危险，你不能自己做，要有大人看着你，你才能做。

潼潼从厨房出来，说：哥也太暖了，咱们都快三十岁了。

在我哥心里，我永远是小孩儿。

有个厨师表哥是什么样的体验

在这个房子里，我有了人生中的第一个烤箱。都说烤箱买了就是闲置，所以我一直没买。过年回不去家，我突然觉得有了时间可以试试新菜，于是买了个基础款的便宜小烤箱，主要用来烤肉。还算成功，基本十天用一次，也不算太闲置。

烤箱到货的时候

有一天晚上，我做了酱骨头，用了十几种料。冬梅凌晨回家时，我已经睡了。第二天早上她和我说：我在走廊就闻到香味儿了，我回来去厨房一看，没有，我想着不行，今天我必须吃到这个肉，完了我就打开冰箱，终于找到了，吃着了一块。

“在走廊就闻到香味儿了”，真是美好的一句话。

我做的酱骨头

后来我不再雇保洁阿姨来打扫房间了，因为我降薪了。也不算真正的降薪，而是我的公司在年底取消了一系列福利，包括免费午餐，包括下午茶，包括2000元的房补，直接相当于我每个月少了2000元实打实的工资。这时距离我搬进1401，刚过了一个半月。

于是，花钱请保洁，变成了一件奢侈的、可节省的开支。

宣布房补取消的那天，我和勤勤在一起。在13号线的地铁上，西二旗、五道口，这些聚集着互联网公司的地方，随着我的心情也变得黯淡。

我天真地问勤勤说：会不会有一天，这些福利还会补回来？

勤勤深深地看了我一眼，用资深HR的口吻，耐心地和我说：首先，互联网这个行业，就已经过了最好的时候了，它就不会好起来了。

我不记得勤勤说的“其次”了。有这个“首先”，我就已经看清了。

我也不会再问，明天会更好吗？

我和勤勤在13号线上

取消房补只是一个开头，后来不仅我司，其他公司也开始此起彼伏地缩减福利、降薪、裁员，身边失业的朋友也多了起来。

久而久之，见多了这些，我的心态也从最开始的慌张、祈祷，变成了随缘吧，都好。

好在每次我爸妈都说：不行就回佳木斯，咱家又不是养不起你。

我轻易不会回家，但是每当此时，就觉得自己有后盾，很安心。

我不知道是否有人还对未来抱有希望，但人以群分，我和我的伙伴们都已经不卷了。我们都累了。

我最喜欢做饭啦

在1401的一年里，我身边的人也在离开北京。我的大厨哥哥在北京呆了半年，对我说，我感觉北京的天总是阴的，心情很不好。他去了南京。

鸽子在夏天的末尾离开北京，回长白山老家开了一家民宿。她2018年给我画的画，一直挂在我的床头。

其他的朋友也在考虑离开北京，去苏州，西安，杭州……就连富贵，也被冬梅妈妈带回了内蒙生活。富贵是在我身边最久的狗子，已经两年，也是我付出最多的狗子。即便如此，我也知道，它很快就会忘记我，我们这一辈子都不会再见面了。但是好在，它过上了更好的、更自由的日子，希望我也是。

这一年里，我知道了聚散终有时。也不再如从前一样感到难过，因为离开了，是为了更好的生活。

海内存知己，天涯若比邻，我是相信的。

破烂又好看的小红车

这一年出行很难，我去的地方比较少，只去了上海、武汉、佳木斯、大凉山四个地方。从大凉山回来，在家7天不能出门，错过了和朋友们的聚会。可惜的是，也许以后我们再也不会聚得这么全了。这几年里，有太多因为非必要而产生的遗憾。

初夏的晚上

不算开心的事情就说到这里，这一年里，我还是依然热爱生活的，也希望自己一直有热爱生活的能力。

在这里的一年，有许多零碎的片段。

卧室的窗户，可以看到楼下的京藏高速路，初夏时打开窗，晚风和车声一起吹进屋子里来；

深夜里，在空地上舞龙的邻居；

跳网球舞的阿姨们；

菜鸟驿站的男孩；

童年

勤勤和我住得很近，经常会来溜达溜达；

电梯里总能遇到两条胖乎乎的中华田园犬，一黄一黑，以及一只性子很急，总是挠电梯门的泰迪；

我曾在门口的栏杆上，一起坐着聊天到半夜；

也曾在单元门前看大雨；

他有好多只狗

夏天全民排队，一路上有许多花开了；

在这个房子里，我下决心拔光了4颗智齿；

楼下的小菜棚里，有传言流出的时候，我曾飞奔下楼过去抢菜；

抢菜随拍

我想着三姨为什么不给我托梦呢，后来在卧室里听到毛不易唱《一荤一素》：一定是你来时太小心，知道我睡得轻……眼泪就止不住，写下这段话的时候，也是如此；

在很多个夜晚，我被送到小区门口，回去吧？不，再送到单元门口。回去吧？不，再送到家门口；

房东人真的很好，每次哪里坏了，她都会第一时间协调修理，买新的东西邮过来，我真心期盼以后还能遇到这么好的房东；

再见啦

我在阳台落泪过，在客厅落泪过，在许多个夜晚失眠、心悸，听到心脏大声地跳动；

楼下的临沂炒鸡，一共吃过三次，搬来的时候、老家是临沂的朋友从外地过来的时候、要搬走的时候。

我会记得在这个房子里醒来的时刻。

我记得在每一个房子里醒来的时刻。

端午节的向日葵

我可能再也不会住这么大的房子了。

即使说不定哪天就失去了收入，但我还是选择独居了。

我住过北京东南西北，丰台、大兴、东城、朝阳、海淀，搬过九次家。从最开始和陌生人合租，到和朋友合租，再到即将到来的独居，已经过去了6年半的时间，我从22岁到了29岁。每个和我住在一起过的女孩，都教会了一些事情，我们相聚，彼此影响，然后分开，选择不同的人生，迷茫但是努力地生活着。再见，或者不再见，她们都在我心里有特殊的位置。