我所见证的柿子传说
在很长的人生岁月里，我都没有将柿子当成一种水果，更不曾觉得它有什么特别之处……毕竟在我们家乡，它实在是太常见了。
直到看了电影《小森林》，无论是原创的桥本爱版，还是翻拍的韩版金泰梨，都有做柿饼的画面：也不知道是她们俩个中的谁，居然用柿饼拌萝卜吃，还说“既脆又甜”，应该也会辣辣的——尽管她满脸享受，可我绝对不会尝试的，那种口感或许蛮好，却并不适合我的味觉。
其实，最早让我觉得柿子也会有好印象的是《我的机器人女友》。这部原创电影出自韩国导演郭在容之手，他单枪匹马挺进日本影视圈，既编又导：由绫濑遥饰演那个从未来穿越而至的机器人，带着从生死关头逃过一劫的次郎（小出惠介饰），回到他因地震而毁掉的故乡……在故乡，一切都是从前的模样，小次郎还能够看见“奶奶”站在被称为柿子树之家的台阶上，笑容可掬，甚至连亲切的呼唤都能够听得见。
于是，我也想在故乡，将记忆里和柿子有关的画面，搜腾出来，分享给那些不曾来到这里的人们。
堡子城
我们这个地方，大路边，硷畔上，深沟山顶到处都能看见柿子树。通常是孤伶伶的一棵，有时候也成双结对，甚至三五成群，但是像位于我们村西北角堡子城，这种几十上百的柿子树林集结的地方，却是极少的。尤其是在过去，那些年还没有瓜果园林的种植基础，农作物以粮食为主，农人们往往连蔬菜也不舍得种植的田地里，怎么可能有柿子树占立的地方。
空空般若 ，赞 4
堡子城不一样，它的兴起与我们这里的一位风云人物有关，甚至可以说那就是他的发家老巢。他最为显赫的时刻，应该是领受委员长的嘉奖勋章——据说，他曾带着自己的队伍翻山越岭去陕 北剿 匪。听起来像个传说，可过去的老人们都知道，他在极其鼎盛时期的势力范围：西至临潼县城，北到渭南，南管蓝田……秦岭在我们这里转了个弯，就像是被抱在怀里，所以铁炉塬的东南角全是山。
就算是曾经翻手为云覆手为雨的人物，落魄了也很难堪。他的人生最后岁月，是在我外公的饲养室里度过的。从公 捕到处 决（看热闹的人从十里八乡赶过来），应该有不少日子，外公说自己看他饿得实在是可怜，还偷偷地塞给过几个馒头——本应“敬他是条汉子”，不过不识字的外公并不这么想，冒着自己挨批的风险，只觉得人挨饿的时候看着很凄惶。
他家在我们北边的村子，因此他们村的人称呼我们村为沟南睢。两个村子相隔的这条沟，曾经都是我们村的地盘，包括堡子城（因为我们村也有过极其显赫的大户人家）。只是，在他风光的那几年，把我们村很多地方“买走了”。
时光变迁，等到我们这一代人开始成长，堡子城就成了孩子们的战场。我们村的娃不承认堡子城的“归属”权限，常年在此“巡查”，他们村的娃自然也不肯罢休，于是两 军对/垒的阵仗时有发生，通常都是我们胜：以将他们赶出堡子城为荣。
那时候，我们的武器如果不是割草的镰刀——大约近身肉搏的时候需要，可在我的记忆里并没有发生过；便是拾柴火的粗树棍，或者勒柴草的绳索；而大多数时候，都在互掷土块：动用石头和瓦砾，就像是超越了冷兵 器的重/型武 器。
如今还记得大一点的孩子，为此曾做过弓箭……事实上，我那时候的年纪，只能有呐喊助威的份儿。
也许是长久以来堡子城都是我们村的归属地，也许是我们村的人为堡子城“认真努力”地付出过，也有或许在他们村的人觉得堡子城不值当等等因素，反正堡子城里的柿子树，几乎一直都是我们村的人在采摘。只不过，理论上来说，堡子城名义上是他们的。
现实，也就是事实很复杂，远比名义和理论上要更复杂。
说起来，现在的人可能不会相信，村与村之间怎么可能产生领地归属纠 纷（文明的说法就叫进行土//地买卖）？然而，他们那些人的时代，别说抢地了，还抢老婆呢！
有个比外公年长几岁的鳏夫，是个独眼。村里的舅舅们告诉我，他曾经给XXX(那位风云人物）背过枪——也就是贴 身警//卫之类，时值小学尚未读两年的我们哪里懂得这些词汇。可是后来，听大人们私下里说过，鳏夫的老婆其实就是谁谁的妈妈；而这个谁谁的父亲，那些年在任生//产队///长：忽然有一天，鳏夫回家之后，察觉自己的老婆已经坐在了别人家的炕上……背后的关系其实很简单，就是他年轻的时候很有才能，娶的媳妇太漂亮了；在时运不济的时候，就只能认栽了。
所以，当我头一次听说“丑妻、薄田、烂棉袄，是人生三大宝”的时候，犹如看到老子在《道德经》里面说的“我有三宝，持而宝之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先”一样，立马就深信不疑。
柿子树，总是长在没人在乎的地方，似乎不经意间，它就已经长大成材了。
柿子品种
因为果实是柿子，所以叫作柿子树。
柿子树也开花，只不过那个花朵实在是有些丑陋，反正人都不肯注意到它有没有开花，然后就结下了果实。柿子在差不多成型的时候，人就能够“想方设法”地吃了。
最先是用冷水泡，泡到没有涩味，就可以吃。说不上有多好吃，毕竟柿子皮还是绿的啊。在那个缺衣少食的年代，能塞进口里的东西，就要尽量下咽到肚子里，这样便免去了忍饥挨饿之苦。
等到柿子开始变黄，树梢冷不丁还会挂上红柿子的季节（无论什么物种，似乎都会有些个别总是着急早熟的），就可以暖柿子吃。暖柿子是个技术活，水温必须控制好：少年的时候，黄昏里摘上半盆柿子，经过一晚的温热，明朝早起上学时我就可以从锅里捞几个，拿着当早点吃。
现在不行了，已经没那么好的把控力；也不敢过火，于是就只能多浸一些温水，通过延长时间的合理性来取得成功。
这种合理性，最关键的地方，还是要选对柿子品种。
柿子有好多品种，而且每一个品种，本质上都有自己最适宜的用途，否则就不会被人们留存下来。
理论上任何一个品种的柿子，都可以暖柿子。然而实际上，我们只会选择空心柿子来暖熟了吃。强调一下：有一种柿子，我们叫空心。
空心柿子特别甜，大小适中，除了暖来吃，还是做柿饼的好食材（等一会专门说柿饼），也能存放到隆冬，所以家乡最多品种的柿子树就是空心。
牛心就很大，不太甜，但是多油渍。我一直都不怎么喜欢这个品种，觉得它呆头呆脑，完全就像傻大个一样。直到这两年，我学会了做柿面馍：柿面馍做起来一点也不复杂，将柿子去皮，果肉拌点白糖搅匀，放些面粉和起来，然后煎熟——就是费油，非常的费油。
做一次柿面馍，能用掉成斤菜籽油，放在过去：“这差不多是全家人几个月的食用油哩！”
在我们这里，最受宠的柿子，恐怕要数火晶柿子。在所有柿子品种当中，能够提着皮儿，转两圈就能将整个柿子剥干净的，也就只有火晶柿子。火晶柿子非常甘甜，晶莹剔透，冰天雪地里挂在树枝上，不止只是一道靓丽的风景线，还有它红红火火的样子，看着十分喜庆。
就算是摘下来，火晶柿子也能保存到寒冬腊月，心底细腻的人家还能用它作为春节期间招待亲朋好友的美食嘉肴。
难道只有我感觉光秃秃的柿子树，就像是人的脑电波……在天空里张牙舞爪
和火晶柿子一样，最容易被保存到冬天的柿子是火旦。它的皮厚，更耐搁，也很甜，缺点就是个头太小了。作为成年人，一次能吃十几个，还意犹未尽……所以，火旦没有火晶柿子火。
火晶柿子属于临潼特产，是实至名归。
有人在这个时节来过兵马俑，应该是遇到了那些提着篮子卖火晶柿子的妇人，有滋有味地吃过了这个，从此念念不忘。我也很想将我们的火晶柿子，邮递给远方的朋友——只是这份诚意，也只能想想而已。
空空般若 ，赞 3
原因是柿子不好运输，当然可以快递生火晶柿子，但是怎么变熟呢？这才是问题的关键所在：我们从家里拿的生柿子，在西安的房间里存放，十个有九个柿子不是变熟，而是发酸，最后无可奈何地扔掉。
在家熟好的火晶柿子，用纸箱最多搁两层，不敢摇晃地端到西安，这才有口福尽情享用。
火晶柿子能够保存到严寒三九，是有条件因素限制的。以前，我们农村人会在树上搭架，用苞谷杆上覆下盖，就这样让它过冬。总结起来，大约就是保存在阴凉、通风的地方……究竟是不是如此，我也不敢打包票。在农村，熟好的柿子便开吃，坏了的就扔掉。反正它也不矜贵，谁在乎呢？
至于其他的柿子品种，反正每个地方都有，大家都差不多，不提也罢。
柿饼
柿饼，应该算是柿子的集大成者。
因为柿饼好吃，真的很好吃。截止目前，我还没听说过有谁讨厌吃柿饼。冬天的柿饼，就像夏天的西瓜，广泛受到人们的喜爱。
如果说有人不喜欢，大约是他还没有吃到好柿饼。
空空般若 ，赞 11 今年，用手机拍的做柿饼短片
柿饼之所以好吃，我觉得最大的原因，应该是挂在外面的柿子，饱经风霜——吃了霜的柿饼，香甜极了。再次强调的重点为，上好的柿饼是起了白霜的柿饼。
贮存柿饼的最后一道工序，就是等它“起霜”，我们方言叫潮酶子。柿饼表面上厚厚的“白霜”，是从柿子里面发散出来的，甜而不腻，美味可口……用所谓的科学手段检测，它属于一种真菌。大约由于这个原因，作为出口的柿饼，富平人不让它潮酶子。富平柿饼，主要出口韩国，前些年走货非常强劲，于是产生了品牌效应。
倘若平心而论，富平柿饼并不好吃。这绝不是信口开河，因为我不但吃过，还曾为此去过当地——十多年来，鄙人是以拍纪录片谋生的，由于某种缘故参与过一个关于富平柿饼的专题片摄制工作，故而有些了解。富平柿饼的销路，在本地始终打不开的原因，想必就在于此。
点击链接：当年的日记《富平故事》，公众号图文还在呢。
连带着，富平人为此培育的尖顶柿子树，也失去了市场。（发这个牢骚，是因为我家在石榴园里培育了为数不多的富平柿子树，到现在都开始结柿子了，还没人要——显然已经成了一个不小的麻烦。）
从理上来讲，任何品种的柿子都可以做成柿饼。实际上，最好吃的柿饼，应该是空心，不光是甜蜜度数高，还有它不大不小的特征。
柿子太小的话，镟完皮之后就剩不了多少果肉，况且一个一个地做起来超麻烦，忙活了老半天却搞不出什么成果；柿子太大的话，镟一个顶一个，很容易产生成就感……可它蕴含了巨大的风险。
镟完的柿饼，需要用绳子串起来，通风晾晒。如果都像今年，镟完柿饼的那几天秋高气爽，也就好了。然而，老天爷不管你镟不镟柿饼，更多的时候阴雨连绵，“秋风秋雨愁煞人”的古训总会有点道理的。
换句话说，在柿饼还没有干好的时候，遇上了连阴雨，柿饼就会坏掉，前功尽弃，那是它真的发霉了。
柿饼在第一次晾晒好之后，就要收起来，捂着，让柿子里面的水分渗透出来，我们家乡话叫作“出水”。出水之后，再挂起来晾晒；晾晒了的柿饼，还要捂起来，出水……反反复复，如此这般，一直到“它好了”。
它好了之后，就是潮酶子。
空空般若 ，赞 3 早些年，一个雪后消融的日子，拍到母亲晾晒柿饼
整个工程有多久？从金秋时节，一直持续到白雪皑皑！
我家的柿子树
千年柏,万年槐,不信你问老柿来!
小时候，曾被人问起这句话，哪个树活得最长久……大约，柿的发音同于四，所以小孩子会以为要问老四才知道答案。
柿子树的寿命，会很长很长——我也看过有人分享《酉阳杂俎》中，段成式说柿子树有七德：一为长寿；二为树荫大；三无鸟巢秽物；四无虫蚀（指树木本身）；五叶彤而美艳，可供赏玩；六硕果累累；七落叶肥大可供书写。
如是而知，堡子城里的柿子树，从那位风云人物植育至今，几近百年，于人而言或许对应着弱冠之初，想必往后将愈来愈繁茂吧。关于这类的话题，总嫌过于沉重，就此掠过也好。
也不知道，等我到了超过七十岁的年纪，还敢不敢这样，把自己架在树上……
我个人以为，柿子树除了幼苗培育期，一期一变；待到成了型，似乎永远就是那幅模样了（毕竟，它可以活得过上万年之久）。我们家的一棵柿子树，就算是我小时候，也没觉得它粗壮：每一回跟着大人去采摘，仰望上去，总是亘古不变的样子。
那是一个我们叫作“罐罐”品种的柿子树，所以我们叫它罐罐树。它的果实不算小，样子像个贮物的瓦罐，也算高产，可并不怎么甜……我们通常会以颇为粗暴的方式打折，不担心坏烂的后果，在于把它弄回来是酿醋的。
我有好多年都没有去看它，前些日子想起来，为此还专门请教了父辈们：罐罐树现在还活得好好的，只不过那块地划归了XX家的宅基地。
很多年以后，那人会不会指着我家的罐罐树，对着他的孙子说：咱家后院里的这棵柿子树，是下面村子里你那个伯伯家的……因为他家的辈份比较高，我就脑补了这个画面，不禁虎躯一震。呵呵！
说真的，总感觉是我们辜负了柿子树。
譬如，有人吩咐孩子采摘一些柿子树叶，弄回家做茶喝——然而这样的经历，我平生也只见过一次。幸而，如今已经有人在收集柿子柄，据说能够入药，可以卖了换钱。
柿子浑身都是宝，而我却知之甚少。
想要细数，脑海中却浮现起从前，我家也有过一棵很大的柿子树。柿子树的一半是空心，枝繁叶茂；另一半也是空心，力势衰微：这是因为它临近路边，有一半树根已经悬在半空中……后来，由于道路拓宽，就被砍伐掉了。
没有见到它被砍伐的情景，那些年的我漂泊在广东讨生活。记得有一年回来，看见它被截成最重要的一节，倒放在家门口。树杆很粗壮，有一个成年人都环抱不完腰身。柿子木硬度很高，可以用来做擀面的案板，至于它的归宿，好像并不是如此。
我真的有好好地纪念了那棵柿子树，证据就是去年夏天，拍过的电影：孩子们在树下写作业，荡秋天，分享刚偷来的石榴……只不过，场景是借用了别人家的柿子树。
空空般若 ，赞 14
最为可惜的是由于没钱，电影半途而废，迫不得已改成了微电影（就算是勉强撑着拍完，捉襟见肘，连音乐都做不起，至于其他的就更是妄想了。所以没钱，千万不要玩电影，因为玩不起咯）！
说实在的，虽然这棵树也是悬在硷畔边，其下也有过一条小路，却不似我意向里的样子：因为周围的农田，不再种庄稼，那些长起来的花椒树，掩盖了它孑然一身的孤寂感……
仅凭回忆来纪念的事物，活波波地浮映在脑海，泛起来的宛若相思愁绪，想要它有多美好就会有多美好。
印象里，那棵空心柿子树，曾经温暖过我们一大家子人很多年的岁月，不只是它的香甜，还有酿造的酸醋，以及浮现着的曼妙身姿：永远坚毅挺拔，定格成郁郁葱葱，仿佛一幅长久凝固在画卷里的模样：亭亭如盖。
特别提醒：
豆瓣空间不支持其中镶嵌的诸多影像短片，点击“阅读原文”，就能在我的公众号图文里浏览了。
