发散的琐记与琐记的发散

最近干活，把录音整理成文字稿。

越整理，就越明白，说话，是一件多么考验人的事，你不仅需要说得有条理，你还需要不说废话，务去陈言。

最难受的就是有人说话，反反复复，不知所以然，需要费尽心思把说话者要表达的意思整理出来，结果却发现完全失去了口语的质感，变成了虽然谨严却十分呆板的书面文字。

而让我感受十分强烈的一点是，在口语的表述中，大家好像很喜欢讲一些重复的话，在类似的枚举的语境里，紧接着一个语词的，往往是和前一个语词意义相近的词汇，我有时候回想，用一个词就可以了呀，为什么要把同样的意思说这么多次呢？

比如说，老师在给同学讲论文的时候，会说，怎么把你的思想、你的精神、你的想法表达出来，你的结构、你的逻辑、你的条理，一个词接一个词，但他们大多表达的是一个意思，听上去的感觉，让人联想到那个笑话，有个人去点餐，说，我想点鸡蛋炒西红柿，服务员说，不好意思先生，我们这里只有西红柿炒鸡蛋。

大家都说我思维很发散，我深以为然。每当老师组织读书会，论到我评议同学的论文，我总是不切要点，对论文的评价反而变成了我的一个观点的发散地，何况我语言表达很拙劣，畏畏缩缩，总害怕讲错，多少也有点中气不足。别人指出论文有哪些结构上，逻辑上的漏洞，我却总是游离，像自己在写论文，自己想着，如果我写这个题目，我会怎样展示。比如有同学写知乎盐选的大众化，我就会想到，我曾经也想过这个问题，非虚构写作是如何实现这种大众化的接受神话的，不就是通过一种“个人化”的表述，通过“人物”与“事理”的小，延伸出一种感同身受，推己及人的可能性，正因为是个人的，才是写实的，当然里面存在不可避免的一个问题就是，因为是个人的，所以也是极其容易被忽视的。我总感觉自己无情，梁鸿笔下的纷纷演出苦难命运的梁庄人物，我读过后再回想，却是一片空洞，或许也是因为这个“个人化”，导致丧失了一种“典型”的影响力，尤其还是于特定的社会年代，如今还会有谁为此作翻案的控诉和同情呢？我甚至觉得，这种非虚构的文字，甚至具有一种时代和区域的“离间”作用，意思是说，没有经历过那个时代的人，不是那篇土地上土生土长的人，是很难实现那种理想的阅读效果的。于是我又想起我的姨妈老在我耳边念叨的一件事：你以后有时间了，帮我写个小说吧，记录一下我的一生。我最开始很讶异，我的长辈所出生的家族，可以说是目不识丁，不知道为何姨妈会说出这个可以说是近乎“异想天开”的想法，异想天开不是说不可能实现，而是我实在是不知道她是怎么用自己的小学知识，知道世界上还有文学这样一个形式可以记录人的一生。也或许是我孤陋寡闻，姨妈的想法，或许不是作为偶然的个例。后来我也遇到过一件事，一个学姐在旧书群发布信息帮人找回忆录写手，大意是说她在新民路旁遇到一个坐轮椅的老人，喊住她，请她帮忙是否可以为自己撰写回忆录，有偿，薪资可观。当时我只把这件事当做一件怪谈，我还没有完完全全接受生活中有这样的“偶然事件”，也不大相信这世界上会有当街拦人邀其写回忆录的老人，大概是因为我在看到班上有同学被路上的大爷大妈骗过一次“饭钱”后，就对这种邀请自生一种质疑。再后来，不知又在哪里获得了一点碎片化的消息，这个印象告诉我，目前市场上有很多写手，专帮人写回忆录，价格低廉，接近量产，所以我又觉得，回忆是一件很寂寞，但是又很廉价的一个事情。大概，这个思维的过程，就是这么发散的。

如果说发散的样子像什么，大概就是漫天飞絮吧，棘手，缠在你的脑子里，拾取不掉，怪麻烦的。