走进心理咨询室

经历了一整晚的彻夜无眠后，我再次陷于过去创伤的情绪中，伴随着一些胸痛、背痛。那些感受我是如此熟悉，老朋友了，但是确每次都像初体验一样，让我感到无比未知和害怕。不知怎么的，第二天晚上心血来潮，突然想去体验心理咨询。立马拿出手机，与一位曾经觉得比较认可的一家咨询室取得联系。预约好明天的10点钟。我很高兴明天一早就有档期。不是后天，也不是明天下午，而是一大早。一觉睡醒后，就能走进咨询室，不能再让我等到后面的档期，那样的话我可不保证到时候我还会有这个热情。很可能我的心情好些了，就会立马放弃，还会嘲笑自己当初的想法多么可笑，那是件多么没必要的事情。按照我对自己的了解，如果做出这个决定后，没有及时行动，我会在这个空档期无数次揣测、幻想进咨询室的情景，会无数次怀疑、纠结我是否真的要去，这将会耗费掉我绝大部分时间，甚至是睡眠。那样的话，我又将在那个熟悉的可怕的深渊里面下坠一些，这样无尽头的的下坠我可不知道什么时候是个头，我也不知道我能撑到什么时候。 所以，还好，还好是明天一早。我仿佛吃了一颗救心丸，进入了梦乡。不到四点就醒来了，睡不着了。恐惧感、虚无感少了一些，好歹今天至少还有一件真正是自己选择的事情可做‖走进心理咨询室。醒了听了听轻音乐，就算睡不着也想继续养养神，计划着咨询室的地址离我家的距离，我几点出门合适，考虑到堵车风险，还要为找地方留出时间，最近脑子不太好使的事情，总想尽可能考虑周到，生怕出什么差错，免得又陷入更深的自责和否定。规划好大概的出门时间后，在这种状态不好的时候，不知道该干点什么的时候，没有明确目的的时候。我通常会出门去跑步，总好过坐在那胡思乱想好，跑步总归是件公认好事情，如果坐在那胡乱想一通就说不定了。情绪那东西，哪是靠想就能疏通的。不然我早没这么多情绪了。这样寻思着，我的身体就不知不觉地在行动了，换衣服，带上手环，放下手机，穿上跑步鞋，摔门而去。 看好时间跑完三公里，就往回跑，曾经给自己定下过flag，三公里起跑。没跑到三公里相当于没跑。这个flag与以往所有的都不同。奇迹般地存活下来，没有被我遗弃。我猜大概是因为这个目标定得足够合适，符合我的我的能力、心态、环境等等，无论我是在状态佳还是不佳的情况下都能够不耗心力去达到。我觉得意外选择的这个3公里的数字，是幸运的。心情不好的时候，别说3公里了，就算5公里，也不是难事，那时候只想把心里压抑的各路缠绕我的妖魔鬼怪全都抖落出来，从汗液蒸发出来，从急促的呼吸吐纳出来，根本顾不上，累不累，身体像个不知疲倦的永动机，大脑似乎都失去了知觉，除了跑下去，没什么别的想法，所有美好的诱惑都是那么食之无味，让人没了欲望。心情好的时候，虽说就有些想入非非，想尽早结束这乏味又累人的活动，就想回去吃零食看电视，就时不时盯着手环，看看还有多远才到3公里。还好，好在这3公里定得是那么合适，我也不用苦苦和自己身体里那个懒惰的自己做一番激烈的生死斗争。我就这样寻思着，不知不觉手环已经震动（3公里已达到），我心满意足地跑回家准备洗漱完穿好衣服，就踏上走进咨询室之旅啦。哦，对了，还有一个还有一个小插曲，在跑步的时候，我突然有了一个想法，就像从石头缝崩出来似的---我要化点妆。我有多久没化妆了，天天见办公室那几个人，我早就看腻了，他们应该也是吧，化不化妆，去公司对我的心情没有丝毫影响，对那个无聊的工作无聊的人，我是麻木地在应付，更何况我根本没想到过哪天化点小妆来调节下自己低落的心情。但是今天不一样了，今天我终于要见一个我平日里没见过的人---咨询师，这个想法就像一片死灰的泥沼地里开出了一朵花一样，让我看到了一丝希望。就是这个不一样，给了我希望，这个希望是那么欢呼雀跃，等待在我把它捧在手心。然而，我还没来及伸出手时，那个可怕的恐惧感和纠结又出现在我的头脑里，“如果换个工作，是不是每天都能见到不同人，有不同的新鲜事”，该死，这个困扰了我几个月的问题，又来了，那个情绪又来了，身体一阵发麻。我拖着沉重的脚步终于回到家，化好淡妆，出门了。 路途中我也不知道我胡思乱想了一些什么，心不在焉地，我记得发我的地址是从1C地铁口出去，我按照1号口方向走着，脑子里一片混乱，走出去我发现不是图片上的那个地方，我抬头看，是1号口，不是1C口。我从没怀疑过是其他哪里出了问题。我坚定地认为都是我这该死的焦虑抑郁的情绪惹的祸，一定是我自己没看清楚路牌，才没走1C口那条路，总是走错路，整天都在干些什么，简直生活都不能自理了。我这么想着，羞耻、自责、恐惧、担忧、着急，所有的负面情绪如潮水般向我涌来。如果不是想到接下来还要去找路，我真不知道该怎么活下来。每逢绝处时，总会有一丝希望，哪怕真的是一点点，就足够。一想到要去找路，我不知道哪来的勇气，迫使自己平静下来，一静下来我就有了点直觉。我往直觉的那个方向走着，还给客服发了我的位置，想问问这个方向对不对。我猜想工作人员一定觉得我笨急了，他一定觉得焦虑抑郁的人总是这么笨，明明给我说了1C口，一出来就是，结果怎么从1号口出来的。那个觉察的我也冒出来提醒我了“这只是你偏颇的猜想而已，没有的那回事”，我就这样一路上陷入情绪-觉察-调整，慌乱地来到一座大厦的10层，一出电梯，找了一圈都没找到，我又崩溃了，难道我楼栋又走错了吗，眼看着都过了约定时间，我更是对自己的愚蠢，感到绝望。还好，还是那个继续找路的想法支撑着我，好歹我也要见到人吧，都已经付过费用了，我心想。我慌乱地在我以为的10楼，一阵乱跑，确认没有，还是那个觉察让我暂时平静下来，猛然看到是9楼，我又是一阵慌乱地找楼梯，明明楼梯就在那里，慌乱的心情总是让我看不见它。终于找到了，上楼去，心想“这一路真是曲折坎坷，都是该死的抑郁惹的祸”。我气喘吁吁地稍作调整，走进一个大门，坐在前台的一个中年男人站起来，我心想这看着不像前台啊，我怀疑是老板，又想老板怎么这么闲啊，是不是这个咨询室生意不好啊文职冰冰（我成天总是被这些莫名其妙的想法环绕），我忙着思考着，进了门也没说话，我想你总知道我是来干嘛的，不用我说。他站起来示意我进了一个房间，我进门看到一位文质彬彬，白白净净，穿戴整洁，戴着圆形框架眼镜（像哈利波特戴的那种）的一个男生，端坐在一个单人沙发上，旁边靠墙的是一排三人位沙发，那是给我坐的，走进一看，我心想，好年轻啊，看着像硕士刚毕业，不经有点怀疑经验是否丰富。我坐下来，正对面是整面的落地玻璃，能清晰看见外面的蓝天、白云、耸立的高楼，我心想心理咨询室毕竟还是不同，沙发的位置都被精心摆放，让人多少放一点戒备心。我坐下也没说话，还是有点谨慎、胆怯的，咨询师开口说 “文莉，你好”， 哇，那一瞬间有点被治愈到，从未有人如此温柔亲切地这样称呼我。 “ 我叫冯茄洛”他继续说，一边用手在纸上写出他的名字，字迹乖巧圆润，这时我的紧张舒缓了些，我终于说话了，自然地礼貌性说出来，“你好”。 他如我所料地问我有怎样的困惑。我便开始滔滔不绝地，像倒苦水一样，说个不停，逻辑有时也不清晰，想到哪里说到哪里，好像要把这么多年隐秘的心事都说出来，这些话我从未对任何人说过，我时而皱眉，时而紧绷着脸，时而感到疲倦，脸部松弛着不想有任何表情。中途我还担忧要是这一个小时都让我说完了，可怎么办啊？这个功利的念头，被我打住。还是想留点时间给他说。尽管，说的过程也不是如你想象般地轻松，不过一吐为快的感受也不错，我终于可以和别人聊我妈妈和我外公的忧郁症，聊到外公的自杀，聊到我的抑郁，平时我连这两个字提都不敢提，生怕别人联想到这跟我有什么关系。只有我的两个表姐妹知道我妈妈有忧郁症，在我状态好的时候，偶尔会聊到，但聊的时候连我自己都是带着鄙夷的态度，我会说“我觉得她早就可以断药了，她就是不敢，没勇气，如果偷偷把药换掉，说不定就会慢慢把药物戒掉，她现在状态挺好的，看着一直很稳定，药物或许是一种心理作用”，姐妹们也会怂恿我，这么做，但我深知我只是说说而已，我哪敢啊。可是在和他们聊我妈妈的时候，在我看起平静祥和的表情下，有一丝不悦和僵硬，因为我感到从心底涌上来的恐惧和羞耻，被我用难为情的表情抑制住。我在想“天呐，要是他们也得知我得了这个病，该多么震惊，该怎么想我呀，到时候我该怎么办啊”。每每这时我简直想都不敢往下想。【害怕跟妈妈一样，被确诊这个病，并长期服药】，这个恐惧如影随形跟着我，尤其是情绪来的时候，我说不清到底是因为妈妈把我吓成了这个病，还是真的是遗传，天生的。在我的认知里，我很难相信心理疾病会天生遗传在基因里。或许也是我骨子里拒绝相信，即使科学都这么说。话说回来，我认定了是遗传也还好，好歹我可以接纳。可是不安分的我，一直都带着恐惧在抗争，试图向全世界证明这个病是可以完全治愈，甚至不用吃药，我坚信人完全可以改变。这一点，与我的妈妈截然不同，她从不去怀疑医生的话，她一直乖乖吃药，医生说这个病要吃一辈子，她也是这么认为的。现在看来，这是她接纳了自己，这是她了不起的地方。这也让她免受了我遭受的痛苦和折磨，但我觉得她是麻木地活着。而我选择的是自我成长的探索，坚信着人可以靠意志完全改变，即使它有天生遗传性，也是可以靠自己努力被完全治愈。虽说这么多年来，我的确遭遇诸多苦痛，时常都有觉得坚持不下去的时刻，知乎上的网友都说这个病不可能被根治，只能是减少复发的可能性，这样的结论无疑让苦苦挣扎的我感到绝望。但我依然在我选择的道路上前行着，至少现在我不再像过去那样那么惧怕这个病，实在走不下去的时候，我会乖乖就医、吃药，向外寻求帮助。我对它有了一些理性的接纳和认知。并且我在一次次坠落后通过觉察，自我了解、调整，总会燃起新的希望，那团希望之火，在我又一次次爬起来之时，都向我透出丝丝光亮。我相信，有一天我会看到它的全貌，那将是我追寻的真理之火焰，那样璀璨、耀眼。 继续回到咨询室，我注意到咨询师看了看时间，第一次和咨询师见面，大部分时间都是我在说，他承担了一名倾听者的角色，手写记录下一些信息 。偶尔会说些类似“这里你会自己加工些信息”的总结，或者简要陈述我说出的事实。声音有点小，我都怀疑他是不是也有点胆怯。有的我没听清，有的听清了没听懂，说话风格喜欢用比喻，有些隐晦，对于在抑郁情绪中的我来说，反应有些慢，有些没怎么听懂。总之我没有接受到他自信的判断和分析，或者提出某个我自己都没察觉到的潜意识。不是像我想象的武志红老师的那种可以一针见血，刺破表面，挖掘出内核。不过我很快放宽了心，咨询师又不是神，也不是我心里的蛔虫，见一次面就能掌控全局。人心的复杂，我也只是和他一起像剥洋葱一样，他是那个陪伴和帮助我剥洋葱的人。就这样就够了，我坚信，第一次的会面有着深远的意义，静等花开。 走出咨询师，我看到了客服发我的地铁口，是1C地铁口，可是是关闭的，我并没有走错路。我宽了宽心。是那个坚定的自我否定，让我把所有矛头都指向了自己。我再次感叹大脑的厉害之处，同时也庆幸自己的觉察，带我我一次次从深渊往上爬。