论游戏
最近患上了和豆瓣审核一样的拖延症。这篇文章本该在一周以前完成。
以上都是借口。拖延症永远yyds。
据说习惯忆往昔往往是步入中年的标志之一。一开始我写作会有点回避自己的记忆，现在也作罢。回忆里的自己总是过得足够精彩。毕竟我有东西可回忆。
对我这一代人来说，游戏就是童年记忆之一，我们那个时候玩游戏，刚好赶上小霸王的尾巴，后面出现的电视游戏、电脑游戏、掌机游戏，只是形式改变，那时候媒介的发展大于游戏本身。现在媒介市场被手机垄断以后，游戏的发展才趋于饱和。
很小的时候我就意识到自己的赌瘾和游戏瘾大。这点要感谢前人以身示范，使我一直有意识地克制自己。那时候的4399就和现在的抖音一样，短小精悍，你觉得自己不会上瘾的同时，已经身在其中。反倒是初中时期，随着QQ网络建立，CS、地下城与勇士这种网游成为了潮流，为了证明自己不土，偶尔去玩几把（恕我直言，实在无聊）。大家都赶上潮流了，还有更酷的，像魔兽世界这种，玩得越来越“大”。在注册传奇的几年前，我从《少年文艺》上就知道了此游戏的存在，文章既夸张又纪实地叙述了网瘾少年的下场。想想网瘾少年一词在当时的环境，几乎不比有毒瘾好到哪里去，这也是杨某信为何长期能深入人心的原因。
曾经有一段时间我置于很危险的境地。我可以克制赌或者游戏，但若这二者合一，对我的意志力可谓double kill。小时候到处找挑战自己毅力的地方，“暗访”多家黑网吧无果，直到我发现老虎机的存在。至今我还记得那种愉悦的体验。那时候的老虎机还很友好，赔率很低。
那时候的游戏只是消遣。多年以后，游戏于我而言，只是一种情怀。
现在能让我感兴趣的基本都是G5这种剧情解谜类游戏，或者密室逃脱，这两类做得最好的都在国外，时不时被墙，我手机里好几个系列都离开国区了。后来在一些论坛下载童年的Flash小游戏，每年偶尔有一两回心血来潮玩一玩。我今年玩了两回，一周以前是第二回。
关闭游戏以后，我起码有两天以上是在恍惚中度过的。许多Flash游戏短的程度相当于你裤子都没脱就结束了。我发现自己进入了一个情怀与虚空交织的世界。我开始共情几十年前的那些网瘾少年，以及某位至亲，为何无法自拔。我想用元宇宙的概念来解释是同理的。
游戏会给孤独的人创造一个看似不会孤独的世界，最大程度地令你脱离现实。我发现我在回味那些古早的机器人少女，那时候模拟对话的设定几乎是“yes or no”，真真是食之无味，弃之可惜。比起现实里的人，游戏里的人起码总是笑嘻嘻，也不用担心何时变脸。即使剧情单薄得让人欲哭无泪。
我用一天的时间玩了数十种Flash小游戏，然后虚空了两三天，你放到现在的网游对比，就能理解到许多宅子脱离游戏之后的虚空程度。无意义。一切都无意义。那种状况和梦境有些类似，你整个人是有点神魂颠倒。你有点分不清游戏和现实的世界。
虽然我很可能一辈子都没机会成为网瘾人，但我不能就此否定游戏的功，放大它的过。我写作的灵感，很多时候也是来源于游戏，你拿一个同类型的游戏和书本对比，就会发现二者可以相互补充，文字逻辑容易线性化，而游戏是非线性化（天赋异禀的摹仿本质），后者不会受到语言的限制。但游戏本身的魅力太大，它容易把更多的人钉死在受众这个身份上，把更少的人变为创造者。你看一本书的背后往往是一个人，他和你说他饿了，但是他不会对你怎样。游戏的背后是一群人，你得小心是你在观赏他们，还是他们在观赏你。
写到这里，觉得标题应该加几个字，“论游戏和写作”。
这里提一嘴我一直没找到的那个NDS的日本闯关游戏。也很短。我记得是三个小伙伴，一个一眼看过去就是主角的红发（？）男孩，一个女孩，一个黄发胖子，益智类的解谜。它对我本身是没有意义的。我一直在找。我不知道我找它来干啥，再玩一遍？
我只记得玩它那个时候的我而已。
随感而发，有很多元素没写，比如贪吃蛇，俄罗斯方块，以及Flash两大神作（米勒山庄与华纳冒险），任天堂等等，不赘述了。
为了证明我尚未完全脱离游戏市场，推荐一下锈湖，以及Steam上的LISA（为了这个故事才下载的Steam），若剧情足够吸引我，我倒是不会小气。但也发现，真正的好游戏没什么钱的味道。
还有最终幻想系列，我没有真正玩过，只是提取了它的剧情线以及配乐。
燕子后来给我推了几款，极乐迪斯科，昭和米国物语等，没入坑，热情不大。
话说回来，为何后面没再继续玩老虎机，就是ZC原因。国家很早就意识到了此类设备对青少年的危害。后面一直找不到，我只好三下澳门，三次被拦，两次未满18岁无果，一次未满21岁无果。
现在估计没人拦我了。后来在一家游戏厅，用虚拟币的形式回顾老虎机的变形版，第一天赢得满盘，第二天输个精光。
我只记得赢的味道，早就忘了自己输了多少次。
22.11.13
