Invisible City 1

米兰有很多种街道，但每一条都通往墓园。

骑楼的每一根柱子下面都睡着一个非洲人，他们当中流传着一个秘密的故事：很久以前，这座城市骁勇善战，宛如一条蟒蛇，这里有伟大的工匠与建筑师，他们无数次击退来自北方的军队。故事的结尾米兰是输了还是赢了，从来没有人知道，人们总是滔滔不绝地讲述死者的名字和轶事，天亮的时候便各自忙碌，日落时分又从头讲起。

米兰有着令人羡慕的八车道，干净，覆有沥青，宽敞到看不清街对面的人；有的街道上有大大小小的24小时麦当劳；还有一些街道能够在橱窗里看见来自天上和东方的财富，透明的玻璃隔着粉色椅子和棕色的包，那是米兰的教堂，这座城市有一座和其他城市一样，甚至更大的主座教堂，但是他的市民从来不会去那里，他们在街上祈祷，满街都是玻璃花窗。

异乡人总是在清晨进入米兰，那时的空气潮湿而喜悦。非洲人、温州人、威尼斯人、罗马人，他们被告知了关于街道的一切特征，用来寻找正确的路，却发现，这座城市只有一种街道，于是所有人都会迷路，人们见面，打招呼，带着来到米兰的兴奋和迷路的困惑。

最终，温热的风，战死的士兵肚子的咕咕叫，将所有人带进了墓园，墓园里有高大的松树，成千上万的名字，地图，和供参观的名人像，来到米兰的人带来了全世界的故事，但他们遇到的是未曾想象过数量的松果、胖天使、穹顶、与十字架，日落之时，人们原路返回（尽管这也需要很大的力气），他们回到故乡，或者在半路死去，他们找到祖先和仇人的坟墓，将其带至米兰。

忽必烈朝马可·波罗拔出了剑（这可能只是想象），他闭着眼，抚摸着木兰花园灰绿的松树，那棵树来自北方，正在死去（但也可能是永恒），马可·波罗正要起身离开。“所以你告诉我，我的帝国中最富饶的城市，不过是一座装满全世界人的坟墓。”

“陛下，米兰不是坟墓，那里从来没有墓园，只有无数条去往墓园的路，每一条都能装下您的整个帝国。”