小札丨2022年的八月 我读了什么

这一期想把非虚构作品放在前面，是因为这几本都是非常值得阅读&思考的题材和内容，而且现实意义更是高于作品本身，尤其涉及到当下社会热点问题。

以及感谢上海译文作为本期读书报告的承包大户！鞠躬！

1// 纪实类

谎报

8.7

[美] T.克里斯汀・米勒 [美] 肯・阿姆斯特朗 / 2022 / 上海译文出版社

双线视角、女警探案，整个世界亦正亦邪，孰黑孰白，人性的黑暗总是会在黑夜吞噬人心，唆使人一步一走向深渊。但内心也仍愿相信善意不会消失。

「任何情况下都不应凭借受害者对性侵创伤的反应来衡量其可信度。」

2011年，科罗拉多州发生的一件强奸案，使一起连环性侵案浮出水面。令人致郁的事件开端，是一位被司法系统和社会支持系统错判、抛弃的“被侮辱与被损害”的女性，18岁的玛丽被闯入家中的陌生人强奸，她鼓起勇气报案，却在警察的高压审问下一次次改口。在玛丽对案件的数次痛苦的回忆与叙述中，细节的矛盾被放大，最后她决定承认自己撒谎。不论是书里还是书外，当性侵案发生后，舆论下对于“完美受害人”的刻板印象也成为值得探讨的一个点，甚至是受害人到底是选择报案、勇敢发声还是忍气吞声，也会是大众口中对于受害人进行构想、评判的原由，这些都会被讨论。

在两条主线中穿插并行的，不仅仅讲述罪犯如何作案，心理状态的变化和犯罪事实、程度的不断“升级”，也有对两位优秀女警官如何坚持不懈追捕嫌犯，最后联手破案的过程的细致还原，以及性侵受害者们她们的情绪、身份的转变，整个阅读过程有着极强的“临场感”，也让读者不断地陷入对于“身份的判断”之中，疏漏、平衡，写法恰到好处。

书里并不止一种恶，还有社会之恶、人性之恶……简直对阅读时的心理体验造成极大的震创。

人体交易

7.6

[美] 斯科特·卡尼 / 2022 / 上海译文出版社

译文纪实系列真的很敢引进（手动大拇哥

作者追踪人体交易5年，深入并揭开了这一庞大而隐秘的经济系统：「人体市场」。所以每一章都是与可被全球化流通和交易的人体器官组织和人体有关，而这些都是可以将价格标得清清楚楚的金钱交易。

选题也是相当之大胆以及可以下这样的结论——万物皆可买卖。每个人的生命是宝贵且无价的， 但身体不是，小到头发、人骨、大到血液、肾脏、药物实验，甚至还有女性贩卖的卵子和代孕妇女等等。更难以想象的是，全球人口将近六十亿，供应量可以说是相当充沛，现今的人体交易堪称是史上规模最大、范围最广、利润最高的人体市场。「人体作为产品时，并不是在工厂里由穿着无菌衣的劳工组装成的新品，而是像废料市场里的二手汽车那样取得。」

书里许多交易发生地都在印度，主要的受害者为：女性、儿童、部分被绑架的男性。作者写道，在印度，人体部位是社会阶层低的人提供给社会阶级高的人，绝对没有反过来的事。需求和供给的关系是相互成就又制约的，贫困地区的人们寄希望于贩卖自己的器官来获取生存的资金和希望，发达国家的客户们则按需购买他们用金钱就能得到的东西，比方说更换自己即将衰竭的器官以延长寿命。在巨大的商业利益面前，一些医疗行业从中获利并企图用“捐赠”等字眼来模糊并美化这些肮脏的交易行为。从伦理道德层面上看，这不仅仅只是人体交易，而更像是人性的交易。

足利女童连续失踪事件

9.0

[日] 清水洁 / 2022 / 文汇出版社

个人向年度纪实作品一定少不了这本！

作为《桶川跟踪狂杀人事件》的又一话题力作，日本记者清水洁永远不会令人失望！比上一本桶川更倾向于“推理反转式”的纪实报道形式，全面揭开撼动日本的女童失踪案的神秘“足利事件”，非常非常好看。

足利连环杀人事件的写作切入点也十分巧妙，从发现漏洞和线索，再到搜集取证、实地走访与案件相关的人员等等，清水洁不遗余力地将自己作为社会调查记者的身份发挥最大的能力和水平，致力于追寻权力压迫下的被掩盖的真相，去倾听世界上最微弱也是最需要帮助的声音。在这些错综复杂的迷案之中，他保持着强大的逻辑思维能力和敏锐的观察力，专业的出身也使得他的文字显得更为凝练有力，而且极有画面感，也难怪会有人说这是日本版的《杀人回忆》，读着真的是越来越喘不过气。

书中包罗了诸多社会痛点议题以及专业知识术语，比如儿童诱拐、女性安全、受害者有罪论、冤案误判、媒体报道争议等等，清水洁甚至还强烈谴责了日本科警研对DNA型鉴定的不严谨以及为掩藏漏洞而做出的种种令人匪夷所思的阻碍再审和调查的行为，没错，这很清水洁。他们永远是这个看似发达而文明的社会里最保有职业道德和社会良知的人。

许知远在节目《十三邀》中对话罗翔老师的一句话令我印象非常深刻，他说，“在人类所有的美德中，勇敢是最稀缺的。”清水洁这位非常有胆识且行动力超强的周刊记者，尽管他多次对自己的身份发出自嘲，却仍能够如实地揭发把遭到身为公家机关的警方及受其诱导的“一流”媒体所扭曲的命案的真正面貌及被害者形象重新传达给世人，也必然会对整个日本社会产生警示作用和极为深远的意义。绝对是一位令人肃然起敬的记者！他撼动的绝不止于日本！

2// 小说类

厨房

7.5

[日] 吉本芭娜娜 / 2022 / 上海译文出版社

「是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房和爱。」这句话用来给这个小说故事再也合适不过了。

在这个世界上，樱井美影最喜欢的地方是厨房。

《厨房》是吉本芭娜娜的代表作，当然上海译文在7月又出了首次采用全彩布面的精印，非常值得入手的一版。

1987年的作品也并未有过多20世纪早期日本文坛的深刻和匠气，反而是一种脱离时代背景的更加“私人化”的书写。因为是女性作家，可能会诉诸更多自我告白式的情绪，是细腻并掺杂诸多个人因素的。吉本芭娜娜是个可以一口气连着读她很多本小说的作家，她的文字既有那股子日本作家生来最擅长拿捏到位的阴郁美感，又有种缓慢的暖洋洋的平静的温柔。虽然故事里也免不了面对几场孤独几场死亡，却仍然会被跨越城市的一份猪排盖浇饭的情谊打动。

每个人都会拥有许多许多厨房，不管是在心中或是在现实中，抑或是在旅途中。「厨房」是整个故事中，主人公发生事件的「特定场所」。生活里的哀愁与快乐与这一隅共生息，主人公内心的厨房情结更是让这个「特定场所」充满了微妙，给予书中人物和书外的读者们稳稳的踏实感、幸福感。

3// 随笔类

巧了，两个作家都是隔壁霓虹国的。

没有意义就没有摇摆

7.3

[日] 村上春树 / 2021 / 上海译文出版社

除村上先生的小说，这大概是我目前为止唯一读不太进的一本。既不是小说，也不算随笔来的《没有意义就没有摇摆》，讲他爱的摇滚、古典和爵士乐，而且多数都来自上个世纪。不过这次我真的找不到什么共鸣（抱歉超纲了……

他在村上radio里也大力推介过自己钟爱的音乐和抒发一些对曲风的独到见解，虽然也是听了个一知半解，但众所周知他的个人品味向来不俗而且重点是，村上的耳朵一定也很灵！

虽然我没有识得书里的十几位音乐家，不过好在还能欣赏封面的美，如果这也算的话。不过这本和《如果我们的语言是威士忌》（很可惜没有出新版欸！）都算是打开「村上世界」的某一个小众而神秘的阅读缺口，能收获许多奇奇怪怪的知识和村上大叔的喜好狙击。

山茶花中看宇宙

7.7

[日] 寺田寅彦 / 2022 / 江苏凤凰文艺出版社

一本美而曼妙的随笔集，是无论昨日夜晚还是明年此时，阅读它都会感受到一种柔软的混沌感。

但作者寺田寅彦讲的其实多数是日常中的小科学，气象、动物园大象、日式点心的制作过程都与值得研究的科学问题有关，更能横跨美术、音乐、俳句创作等诸多领域进行发散性思考，由此创作出文理相融的有趣之作。

这本随笔集写法和作者的笔力，一定一定要亲自去体悟，感受认真而极有耐心的寺田如何以细腻的文笔去阐释生活中的种种道理、意趣，旨在表达对科学的探索、进取之心。他毫无芥蒂地以独特的口吻展现敏锐的直觉想法，使得阅读他的文字时，常常能感受到跨时代的吸引力，同时娴静柔和的思绪和情感潮水满溢。

当然，偶尔也会有一份默契在的。书的末章写到在威尼斯游历时，不禁让我捧腹大笑并且深以为意：

我原以为只有在日本才会有人买豆子喂寺庙的鸽子，没想到这边的圣马可大教堂前面，人们也做着同样的事。

4// 传记类

成为波伏瓦

9.0

[英]凯特·柯克帕特里克 / 2021 / 中信出版社

《第二性》中有一句经典之语：女人不是天生的，而是后天成为的。

波伏瓦认为每个女人的经历都是一种“成长过程”，而不是一本紧紧合上的书。波伏瓦写道，“每个人都想要找到自己生命的意义和人生的寄托。大部分人，尤其是女性，是在为他人奉献、为他人活着中，找到了寄托。有的人认为自己在上帝那里找到了意义，有的人认为自己在奉献他人的过程中找到了寄托。”

这本传记不乏平静而又有力的论点也有流水账般平铺直叙的八卦记录，削弱相当一部分的可读性。被评为“伟大的传记”个人认为有些许言过其实。

波伏瓦这位跨时代的女作家在成名的四十多年中，时常处于人生诸多的漩涡之中，舆论、诋毁等等，她的文学作品也被知识分子、报刊杂志评谴责为“最缺乏想象力”的创作。其身份与如何的自处，也让现今读者觉得，她活得太“极端”了。

波伏瓦从青年时期起，便觉察到女性身份在她的成长过程中带来的影响——身为一个女性究竟意味着什么。女孩们生来便被放置在某种框架中，被教导着社会观念和价值。尤其是当看到波伏瓦母亲在被剥夺自由、痛苦着做出人生的奉献，她开始不停地思考，不停地写作。对于自我与他人、关系与自由、爱的多面性的探索，看时间会把人类心灵的狗屎监测机变成极为精准的瞄准器的那些哲学家行为。

八卦向叙事也显得过于啰嗦冗长，来来往往的男女们，甚至让我无法直视萨特。二人的共同之处可能只在于他们身上无法消逝的一种关于存在主义的焦虑，痛苦地意识到人类幸福的脆弱性。

5// 历史类

下馆子

7.6

凯蒂·罗森 埃利奥特·肖尔 / 2022 / 北京联合出版公司

趁着之前读书月活动打折入手，我对于这本书的期待值很高，而它从装帧到内容的的确确是很丰盛的，让读者走入一场全球餐馆史的飨宴。

今年读到的关于美食及美食史的书怎么也得有个七八本，一月读过的莎朗•哈金斯的《流动的餐桌：世界铁路饮食纪行》也是我觉得挺不错，制作得相当精美，值得一读的铁路美食史。两本书的共通点在于都由西方人的视角聚焦西餐，作为只以铁路饮食作为切面的《流动的餐桌》，它是比较私人化的东西，虽然中间穿插了相当容量的横跨近代和现代之间的史实记载，但更注重的是一种难得的“体验”， 作者借由不同的器物和食物去品味历史的纵深和环境的复杂迷人。这本《下馆子》的指向则更全面系统，也更贴近“存在”本身，它从更宏观的角度去追溯从青铜时代开始的6000年餐馆史，也为读者解答了相当多的问题：

人们为什么要“下馆子”？

世界上第一批餐馆诞生在哪里？

女性在餐馆的发展中起到了什么作用？

为什么厨师在相当长的时间内都非常短命？

餐饮业的发展为何与汽车息息相关？

但如果仅仅只有文字部分，稍稍显得有些浅尝辄止又有点止不住的乏味，我大概也只会毫不吝啬地给个3星吧。不得不说此类豪华版配图实在是美食向书籍的顶配了，高清、细节、优雅与复古之美并行，摩挲着纸张再欣赏图片简直是种享受！

准备再去读一读William Sitwell写的餐馆史，说不定又有什么新的体验呢。

6// 漫画类

别对映像研出手！

8.8

[日] 大童澄瞳 / 2022 / 四川美术出版社

今年读到的可能也是唯一一套连载漫画，同时也是汤浅政明执导的高分同名动画原著。

社团、伙伴以及对梦想保持热爱是多么可靠又可贵的东西啊。和整体设计一样，发散出别致的烂漫，中年人读这些青春又热血的东西果然还是会充满鲜活的感动。

图源：推

漫画讲的是三个高中女生成立专门制作动画影像的社团——映像研的故事。「设定即生命！」有着平日生活的共感，也充满了奇思妙想的大小脑洞，很纯粹又很细节，画面和构想呈现出了相当饱满的程度。剧情的安排由动画创作的步骤和难度进阶，让读者一步步看着少女们的梦想如何照进现实——是她们那闪闪发亮的人生啊。

并且又能够一头扎进映像研的世界当中去，无边界地幻想和创作。作者大童澄瞳妥妥的是个技术宅，废土、飞行器、太空船、机甲等等的一些些机械设定是对于她们每个成员大脑中最强世界的狂想，再在篇尾收获放出手绘铅笔线稿的肆意宛如重回漫画书外的真实。属于特别的少女们的成长番，也是借以写给所有动画人的情书吧，难怪有一种奇幻而无形的光辉。漫画发展的不同阶段都在以不同力道、形态进行“填色”，试图表达一些不那么速朽的东西，随时让人进入硬核的画稿世界并保持颅内的随时高潮。连对话气泡都加了投影透视真的就很用心！

漫画书里做动画，漫画中的“现实世界”、漫画中的“漫画世界”再和现实的漫画书场景逐渐混同，加上各种绘画介质造就的差异感和层次感让整个观看过程变得实在是太丰盛太奇妙了，如此兴奋、快乐又无限感动，oh！！！

「会花钱买纸质书和黑胶唱片的人，追求的不正是实实在在的东西吗？」

疯狂点头。

感谢阅读

这又长又啰嗦的分享！