禁花秘抄·第十三章

我穿过操场，从学校红砖围墙上的一个缺口钻出去，爬上墙外的坝子。坝子并是很高，可还是能有一点居高临下的意思。东边是几爿工厂低矮的厂房，那里有一个化肥厂，有时我们上课的时候，尤其是晚自习时，还能闻到那里飘散出来的刺鼻难闻的气味；往南望去，一条小河日日荡着白色的波光；西边，河流消失在很远的地方，偶尔能看见绿皮的客车黑厢的货车经过，车厢像火柴盒那样大小。西北，在蓊蓊郁郁的树木的掩映下，校园里的楼房和平房露出白色的楼面红色的墙面灰色的屋檐，脚下，是白天时刻都喧闹着的操场。

虽然更远了，可从坝子上看操场，比在乒乓球桌那里更清晰。坝子上地势高，整个操场尽收眼底，细细地看，能隐约分辨出认识的人。最重要的是，周末的下午，篮球场上会有历史老师。

站在大坝上，四周空旷，除了篮球场，我看不见任何景任何物，唯有耀眼的残阳，唯有徐徐拂过的初夏干爽的风。我正在读当年红极一时的余秋雨的《文化苦旅》，书页的一角不时在熏风的指尖沙沙跳动。因为这本书，我生出许多遐想。在那些比以往读过的文字深沉许多的字里行间，有些超越我年龄的认知闯进我的生命，这应该可以算作是所谓的启蒙吧。那年的初夏时节，我仿佛接触到了一些朦朦胧胧的更为广大的东西。

操场上的人影在暮色中陆续散去。历史老师出校门后，往西去。一条坑坑洼洼的石渣小路，两边是杂乱的民房，租住的全是高中的学生。有时突然蹿出一条狗，有的不知潜在哪里乱吠。暮色四合，房门投出灯光。灯光渐走渐稀疏，消失处，天地豁然开朗，路两边是块块养鱼虾的水塘，一片幽暗的晶亮，塘里立着根根一人高的木桩，桩上拉起网，鱼网纵横交错，水塘被隔成更小块的方格。天色越发暗了，万物仅有简洁轮廓，仿佛走入一块木刻版画。

我不知道这段路程的终点在哪里，只是凭着感觉行事，只是觉得，必须跟着历史老师的脚步，盯着我的身影，紧紧跟随。跟踪，是热切的，悸动的，忐忑，紧张。秘密是最好的上瘾药。越说不出口的，道不得的，越令人沉迷。越说不清的，道不明的，越充满诱惑。犯罪是有快感的，太危险了，而危险更令人发狂。人是控制不住自己的，越是明白需要控制，就越是失控着魔。

再往前，进入一片拥挤的民房，两侧低矮的后墙相对，小路狭窄阴暗如隧道，仅容两人侧身而过，时有小而黯淡的玻璃窗透出昏暗灯光，有小孩大叫，有大人呵斥训骂，有电视机的声音，有人泼水，有菜在锅里哧啦一响，有筷子珰珰敲碗，有用葱蒜炝锅后蓬勃浓郁的香气。这便是人间烟火吧。小路曲折，不能跟得太近，忽而人影不见了，有时一声响都没有，有时听得铁门响，寻来寻去，却处处皆为各色铁门，不知人影进入哪个院落。

那是县城里的老城区，一色红砖的房子，灰瓦，红砖已经旧了，瓦上生了青苔杂草，墙根的水泥漫上霉菌，走进这种院子，仿佛一脚踏进岁月里去。可这样的地方是封闭的，很少出现有陌生人，陌生的面孔让人警惕。太过冒险了，闯入这样的地方，现在想起来都会觉得不可思议。可那个时候，理智是不存在的，一切都失去控制了。

太阳落山后的那段时间是燠热的。在灰红砖瓦房的迷宫里转来转去，心中的燥热透过毛孔散发出来，头发窠里一阵刺挠，心里乱得像路边缠在野蒿里的灰扑扑的葎草与藤蔓。我想我快要死了。

几次之后，我摸熟了那间院子，摸熟了院子里的房子，院子外的巷子。也摸熟了历史老师的作息，睡觉的时间，洗澡的时间。洗澡是在屋子里，窗户上有模糊的影子。水哗啦哗啦地轻响，击在心头，心驰神荡。蚊子扑在腿上，不敢清脆地拍打，只敢轻轻地摸上去，有时是一抹黑色的残骸，有时是一道暗黑的血，那应该算是蚊子血还是人血？甚至在晚上，偶有躁郁不安的时候，我也会从学校悄悄走到那个院子后面去。我守在窗户下面，屏气息声，努力听里面的声音。走动的声音，倒水的声音，流行音乐的声音。声音不大，很仔细才能听清。开门的声音，说话的声音，洗澡水窸窣的声音。甚至在白天，我也会不由自主地走向那个院子，那条小巷。时刻提防着巷子里来往过人，看到有人就走动起来，装作路过的样子。突然想到“伪装”这个词，莫名地，我觉得自己像在夜里化上浓妆贴传单的林道静。

现在不可能再有这样的事了。不会再有那样的热情，也不会那样热切地渴望一个人。那种感情也不会再有了，那种纯粹的感情，单纯地，没有深思熟虑地，没有利害取舍地，渴望一个人。