自闭症：活在另一个世界
我家生在南方一个小镇上。把乌镇的水域剖开一半，一半是古老的街巷，灰色横亘的房檐，另一半密密麻麻挤着商铺和现代方形大楼，仿佛在时空中发生了地震，交错地拧在一起，就是我家小镇的模样。
水道干涸的地方，堆放着成堆的垃圾，西瓜皮，骨头和纸屑。仿佛见证着文明的诞生。我父亲曾经精辟地总结过，城市和文明就是伴随着人类垃圾的种类而诞生的。我们吃饭、排泄，我们仍旧是自然的一部分。而真正没有办法消化的，是社会性的新陈代谢。看到人类产生多少垃圾，就能感觉到作为一个人在世界上的生存有多么艰辛。
我家住在新区。就是古代的那一半。古旧的两层房子，二层楼经常挂着一幅。一层是厨房和吃饭的地方，从门口可以探出头去聊天。门口是过道，供其它人家行走。过道的一边是这些房子，另一边就是河道了。过道不算狭窄，但是也不够汽车过的，如果是三轮车，只有在最里面那家前面的桥前调个头才走的出去。
隔壁家生着一个没落的工厂主，脸色黑黑的，带着眼镜。他是生在小镇上，从没离开过小镇，然而说普通话最不带口音的一个。聊天时常常口若悬河，引经据典。喝一点酒就会上头，半杯就会睡过去，但在上头与睡过去中间的那段时间，常常能听到他最富有激情的发言。这些发言记录下来，不亚于一个大学教授在课堂上的演讲。工厂主曾经经营一家毛笔厂，后来随着改革开放，一批企业关了门，他也就退休了。因为是心不甘情不愿地交出了岗位，所以提起小镇上的以及全国性的大事，他多少总会涌上当年的激情。据说他祖上是个读书人家，学识渊博，还开过有名的书塾。他的女人是个持家的好手，不太爱说话。
工厂主的大儿子及媳妇是工程师，在水电站工作。近年生了一个儿子，因为工作经常出差，就带回家让小孩的祖父母代养，每过一个月或几个月回家看看小孩。
孩子到3岁的时候，开始渐渐地变得奇怪。他不爱说话。总是喜欢站在门外的阴凉下，低头看地面上，用树枝在画着圆圈。别人对他说话，他也不答。或者他回答了别人，却不知道他在说什么。
老人觉得奇怪，就带他去附近城里的大医院看了，诊断是自闭症。
因为这种病又先天的成分，治愈率很低。儿子试着调换了工作，在小镇附近的大城市工作。儿媳妇辞了工作，准备在家照顾小孩。他们两人迁了回来，在小镇上长住，因为住的地方不够，他们就搬在新区，离旧区只有10分钟的一座水泥板大楼里。而这个孩子，阿祖，已经习惯了工厂主家的老房子，不肯搬走。无奈就让孩子和祖父母住在一起，晚上雇了个保姆帮忙。
我和他家的女儿很熟，经常出入他家。有时就会撞见阿祖在地上画画。我斜眼看去，画的是一只青蛙，画得很好，并不十分像，但是栩栩如生，好像敦煌莫高窟上的壁画。
我大学的专业是生物，于是从家中不用的旧教材堆里，挑了一本动物图谱给他。他看着，就经常拿起来照着画。
有了动物图谱，阿祖似乎大胆一些了，把我家门前的院子也列为他的势力范围之一。经常在家门前和河岸边的过道里走来走去。他常常捧着我给他的动物图谱观看许久，眼睛几乎贴到了纸面上。
于是他的家人又给他买了植物图谱，鸟类图谱，昆虫图谱。他不说话，门牙还没长全，但是偶尔可以从他专注的表情里捕捉到幸福的影子。
阿祖的容貌很清秀，但是因为他并不常常与人交流，不知是眼睛还是脸的某个部位，别扭的耷拉着，偶尔抽搐一下，流露出高难度的、让人难以解答的表情。看着阿祖，好像看着一种奇妙的生物，在用他特别的尺子丈量这个世界。
我的工作和写作相关。每天早上定时去上班，但是每天回家的时间很宽松，只要定期交活就好。我每天上班的途中就会看到阿祖在过道里走；回家的时候，又看到阿祖在画画。渐渐地，阿祖成了我每日生活的一部分。好像是奇特的背景音乐。
因为他每天做的事几乎完全相同，几乎可以与时钟相比，精确到秒。
而另一方面，他每天画的画，像一个古老平静的故事在长卷里缓缓地展开蜿蜒出去。
早上8点，可以听见阿祖吃早饭时发出的古怪的声响。8点半我出门的时候就看到阿祖在地上画圈。当然，早上这个时间画的圈。早上9点应该他妈妈会来这边房子看他。带他走。与其说带他走，不如说是跟着他漫无目的的走。走到一段时间，大约快到中午饥肠辘辘的时候，再跟着他回来。
中午吃完饭大约一个小时的午觉。然后就开始画画。他会照着图一张一张的画去。鸟类图谱会按照页数分毫不差地顺序画下去，如果打乱了次序就会听到他的哭闹。他画的很像，笔法很成熟，完全不像是出自一个仅仅3岁的少年。不过最早地面上那种敦煌壁画的古朴感觉，却是见不到了。
有时候，我在想，阿祖到底活在一个怎样的世界呢。对于这个无法用语言和沟通够到的世界，我无比的着迷。
他家的三本图谱几乎被翻烂了。他妈妈特地在网上书店又订购了几套。植物图谱也买了有许多种，甚至有从国外进口的。不仅仅是我在受他世界的吸引，连阿祖的母亲，也似乎渐渐地被吸入了他的世界。而他仿佛仅仅是对之前的三本百看不厌，对那些新增添的图谱不理不睬。只有到这三本书里的图都渐渐地成为他笔下的图画，他才像蚕吃桑叶一样，渐渐地向新的一本书扩张。
我有时候经常坐在门外的院子里观察他，观察他画画的样子。只要不踏入他的安全距离之内，他总是很配合地允许我观察他。好像我压根不存在一样。我看着他专注的眼神，看着他无时无刻不在碰着那些相册看，看着这些相册里的鸟仿佛在他笔下重新被定义了一番，具有了新的生命。
我去图书馆查找关于自闭症的资料。资料里说，并不是所有的儿童都如阿祖一样，可以在某些地方展现出天赋。但是，他们也不像是精神迟滞的儿童，在各方面的认知能力普遍低下。他们总是，仿佛补偿般的，因为无法与人交流，便在另一方面有些别样的长处，比如对图形，图像。而我却仿佛感到，在他们脑内仿佛有另一种世界，但是仅仅就如海洋生物一样，并不是每一只都会露出水面，也许在那些，只能哑哑自语的孩子的头脑中，有着和阿祖一样丰富的世界。不同的只是，他们的世界与我的世界之间没有可以通行的道路。
阿祖生活的一切都像静止了一样，一丝不苟，井井有条。好像生活在二次元世界的鞭毛虫。他像鞭毛虫一样，趋向喜欢的事物，看到厌恶的东西退缩。他的面部表情也丰富的让人难以捉摸。
而那些图画，昆虫，鸟兽，植物，就好像他博物馆里的展品，一同生活在安静的世界里。那些鸟不是真的鸟，它们是阿祖的鸟，它们不会叫，只会带着鲜艳的体色，端庄地立于画册的中央。那些昆虫也不是真正的昆虫，它们只活在阿祖的世界里，它们不会渐渐的变多，扩大，它们每样仅有一只，每只昆虫都在阿祖的脑海里对应一个特别的标签。
阿祖的世界就是被无数只美丽的阿祖鸟，阿祖昆虫和阿祖草，阿祖树组成的。它们全都静静地立在阿祖黑白森林的一处，或直直地插在二次元世界的大地上。它们之间不会对话，不会爱慕或憎恨，不会相互打架。它们只是静静地守在自己所在的位置里，好像静静地占据图谱某一页书上的角落，心满意足。
阿祖活在这样的世界里。我看到他每天醒来，听见他每天的喊叫，看着他在门口的院子前划着圈，在小镇新旧世界里闲逛，看他画的画。看那些鸟于植物，仿佛在他的笔下成为了一个静止的生灵。它们是阿祖式的，沉默的，静止的，但是却带着温暖、蕴含能量。
（本故事纯属虚构。关于自闭症的症状，与真实的情形有出入）
水道干涸的地方，堆放着成堆的垃圾，西瓜皮，骨头和纸屑。仿佛见证着文明的诞生。我父亲曾经精辟地总结过，城市和文明就是伴随着人类垃圾的种类而诞生的。我们吃饭、排泄，我们仍旧是自然的一部分。而真正没有办法消化的，是社会性的新陈代谢。看到人类产生多少垃圾，就能感觉到作为一个人在世界上的生存有多么艰辛。
我家住在新区。就是古代的那一半。古旧的两层房子，二层楼经常挂着一幅。一层是厨房和吃饭的地方，从门口可以探出头去聊天。门口是过道，供其它人家行走。过道的一边是这些房子，另一边就是河道了。过道不算狭窄，但是也不够汽车过的，如果是三轮车，只有在最里面那家前面的桥前调个头才走的出去。
隔壁家生着一个没落的工厂主，脸色黑黑的，带着眼镜。他是生在小镇上，从没离开过小镇，然而说普通话最不带口音的一个。聊天时常常口若悬河，引经据典。喝一点酒就会上头，半杯就会睡过去，但在上头与睡过去中间的那段时间，常常能听到他最富有激情的发言。这些发言记录下来，不亚于一个大学教授在课堂上的演讲。工厂主曾经经营一家毛笔厂，后来随着改革开放，一批企业关了门，他也就退休了。因为是心不甘情不愿地交出了岗位，所以提起小镇上的以及全国性的大事，他多少总会涌上当年的激情。据说他祖上是个读书人家，学识渊博，还开过有名的书塾。他的女人是个持家的好手，不太爱说话。
工厂主的大儿子及媳妇是工程师，在水电站工作。近年生了一个儿子，因为工作经常出差，就带回家让小孩的祖父母代养，每过一个月或几个月回家看看小孩。
孩子到3岁的时候，开始渐渐地变得奇怪。他不爱说话。总是喜欢站在门外的阴凉下，低头看地面上，用树枝在画着圆圈。别人对他说话，他也不答。或者他回答了别人，却不知道他在说什么。
老人觉得奇怪，就带他去附近城里的大医院看了，诊断是自闭症。
因为这种病又先天的成分，治愈率很低。儿子试着调换了工作，在小镇附近的大城市工作。儿媳妇辞了工作，准备在家照顾小孩。他们两人迁了回来，在小镇上长住，因为住的地方不够，他们就搬在新区，离旧区只有10分钟的一座水泥板大楼里。而这个孩子，阿祖，已经习惯了工厂主家的老房子，不肯搬走。无奈就让孩子和祖父母住在一起，晚上雇了个保姆帮忙。
我和他家的女儿很熟，经常出入他家。有时就会撞见阿祖在地上画画。我斜眼看去，画的是一只青蛙，画得很好，并不十分像，但是栩栩如生，好像敦煌莫高窟上的壁画。
我大学的专业是生物，于是从家中不用的旧教材堆里，挑了一本动物图谱给他。他看着，就经常拿起来照着画。
有了动物图谱，阿祖似乎大胆一些了，把我家门前的院子也列为他的势力范围之一。经常在家门前和河岸边的过道里走来走去。他常常捧着我给他的动物图谱观看许久，眼睛几乎贴到了纸面上。
于是他的家人又给他买了植物图谱，鸟类图谱，昆虫图谱。他不说话，门牙还没长全，但是偶尔可以从他专注的表情里捕捉到幸福的影子。
阿祖的容貌很清秀，但是因为他并不常常与人交流，不知是眼睛还是脸的某个部位，别扭的耷拉着，偶尔抽搐一下，流露出高难度的、让人难以解答的表情。看着阿祖，好像看着一种奇妙的生物，在用他特别的尺子丈量这个世界。
我的工作和写作相关。每天早上定时去上班，但是每天回家的时间很宽松，只要定期交活就好。我每天上班的途中就会看到阿祖在过道里走；回家的时候，又看到阿祖在画画。渐渐地，阿祖成了我每日生活的一部分。好像是奇特的背景音乐。
因为他每天做的事几乎完全相同，几乎可以与时钟相比，精确到秒。
而另一方面，他每天画的画，像一个古老平静的故事在长卷里缓缓地展开蜿蜒出去。
早上8点，可以听见阿祖吃早饭时发出的古怪的声响。8点半我出门的时候就看到阿祖在地上画圈。当然，早上这个时间画的圈。早上9点应该他妈妈会来这边房子看他。带他走。与其说带他走，不如说是跟着他漫无目的的走。走到一段时间，大约快到中午饥肠辘辘的时候，再跟着他回来。
中午吃完饭大约一个小时的午觉。然后就开始画画。他会照着图一张一张的画去。鸟类图谱会按照页数分毫不差地顺序画下去，如果打乱了次序就会听到他的哭闹。他画的很像，笔法很成熟，完全不像是出自一个仅仅3岁的少年。不过最早地面上那种敦煌壁画的古朴感觉，却是见不到了。
有时候，我在想，阿祖到底活在一个怎样的世界呢。对于这个无法用语言和沟通够到的世界，我无比的着迷。
他家的三本图谱几乎被翻烂了。他妈妈特地在网上书店又订购了几套。植物图谱也买了有许多种，甚至有从国外进口的。不仅仅是我在受他世界的吸引，连阿祖的母亲，也似乎渐渐地被吸入了他的世界。而他仿佛仅仅是对之前的三本百看不厌，对那些新增添的图谱不理不睬。只有到这三本书里的图都渐渐地成为他笔下的图画，他才像蚕吃桑叶一样，渐渐地向新的一本书扩张。
我有时候经常坐在门外的院子里观察他，观察他画画的样子。只要不踏入他的安全距离之内，他总是很配合地允许我观察他。好像我压根不存在一样。我看着他专注的眼神，看着他无时无刻不在碰着那些相册看，看着这些相册里的鸟仿佛在他笔下重新被定义了一番，具有了新的生命。
我去图书馆查找关于自闭症的资料。资料里说，并不是所有的儿童都如阿祖一样，可以在某些地方展现出天赋。但是，他们也不像是精神迟滞的儿童，在各方面的认知能力普遍低下。他们总是，仿佛补偿般的，因为无法与人交流，便在另一方面有些别样的长处，比如对图形，图像。而我却仿佛感到，在他们脑内仿佛有另一种世界，但是仅仅就如海洋生物一样，并不是每一只都会露出水面，也许在那些，只能哑哑自语的孩子的头脑中，有着和阿祖一样丰富的世界。不同的只是，他们的世界与我的世界之间没有可以通行的道路。
阿祖生活的一切都像静止了一样，一丝不苟，井井有条。好像生活在二次元世界的鞭毛虫。他像鞭毛虫一样，趋向喜欢的事物，看到厌恶的东西退缩。他的面部表情也丰富的让人难以捉摸。
而那些图画，昆虫，鸟兽，植物，就好像他博物馆里的展品，一同生活在安静的世界里。那些鸟不是真的鸟，它们是阿祖的鸟，它们不会叫，只会带着鲜艳的体色，端庄地立于画册的中央。那些昆虫也不是真正的昆虫，它们只活在阿祖的世界里，它们不会渐渐的变多，扩大，它们每样仅有一只，每只昆虫都在阿祖的脑海里对应一个特别的标签。
阿祖的世界就是被无数只美丽的阿祖鸟，阿祖昆虫和阿祖草，阿祖树组成的。它们全都静静地立在阿祖黑白森林的一处，或直直地插在二次元世界的大地上。它们之间不会对话，不会爱慕或憎恨，不会相互打架。它们只是静静地守在自己所在的位置里，好像静静地占据图谱某一页书上的角落，心满意足。
阿祖活在这样的世界里。我看到他每天醒来，听见他每天的喊叫，看着他在门口的院子前划着圈，在小镇新旧世界里闲逛，看他画的画。看那些鸟于植物，仿佛在他的笔下成为了一个静止的生灵。它们是阿祖式的，沉默的，静止的，但是却带着温暖、蕴含能量。
（本故事纯属虚构。关于自闭症的症状，与真实的情形有出入）
