空白

我看到大部分人都死于三十岁。

三十岁生日的蜡烛一熄灭，他们就死掉了，在一种欢快的氛围中。我不敢说这是一种真正意义上的死亡，但总之在蜡烛吹灭与灯光重新燃起的那几秒短暂的黑暗里，便完成了一种断层式的结束。

再过一会我也要死掉了，如果这三十年中我给我自己设定过一个人设，那这种死亡和我所期许的完全不同。我时常想象在某一个充满雾霭的清晨，怀着无比喜悦的心情醒来，从窗上走出去，然后飞到天空里。那不是一种暴力的中断，而更像是一种逃离时间的加速，剔除掉生命中莫须有的重复，在极短暂的时间中获得常人在冗长的时光中才能够携取的感知，只是逃逸出时间时肉体所承受的巨大能量，时常被人们误认为是痛苦的。后来我安慰自己一个不怕死的人，又有什么理由惧怕活着呢？生存和死亡不是对立的，我想只是两种状态的递接。总之，现在的我接受了三十岁到来的枯萎，也接受了这个傻逼世界正在发生的可笑的种种。

在生与死中困顿的太久，是会让人变得麻木的，但随着生存范围的缩小，又会让感知在一些极细小的事儿上变得敏锐。抗战结束后，看着伤亡满目，我姥爷的内心再也找不到了生存的理由，就那样自己给了自己一枪，村民和战友抬着担架拼命的跑向救助站，他第一次以一副抽离人群的姿态看着窜动的人头和天空。脑海中像胶片一样映像起他简单的成长，想念起弟弟和守家的亲人，还有饭点儿村头飘起的饮菜香，哪怕平时厌恶的辛料也想起说不出的好，觉得只要不死日子勉勉强强过的也还成，好在那一枪偏了。平凡的生活终将战胜人们脑海中幻想出无比荣光的英雄主义。后来姥爷放弃了军功改行回家卖驴，档案上用四个字生动的描述了他的后半生：投机倒把。

小学三年级冬天的最后一节课，我们安静的坐着，等待老师絮絮叨叨的布置寒假作业，窗外下起了雪，下课铃一响我就拽起书包一溜烟儿的奔出了教室。A君在我楼下的班级，幼儿园之前他们一家人租过我姥姥的一间宅子，从南方辗转来到安逸的沿海定居。我不知道这个城市是不是有金可淘，总之童年的一段时光我们在一起。

我冲到楼下的时候，他在楼梯拐角的地方等我，总是这样，然后就一起跑出校门。我们俩家会顺一段路的，他和我说他爸买了新车晚上一家人要开车回老家过年，高兴的神气从他的脸上满溢出来，洋洋洒洒的在大雪中拖成了一行跳跃的脚印。我们打了会雪仗，就各自回家了。雪一直下，一直下，似乎就一定会是一个美好的假期。

春天来的可快了，比我跑出教室的速度还快。来年的早课上，老师说有同学在过年返城的路上翻了车，只有爸爸一个人活了下来。后来我就再也没有见过A ，再后来我连他叫什么名字都彻底忘记掉了，也难以分辨A是不是真切的存在过我的世界里。

于是我仔细回想好多我们一起玩雪的画面，发现A的一生是那样的简单短暂，但却鲜活到足够洞察一切，我们经历过1999，见过大雪纷飞的样子，并且他常用海尔兄弟的口吻给我讲解天气。当屋外的土路响起商贩的叫卖，他总是第一个跑出去。他甚至可以准确的说出小商店里每一个零食的价格，让我觉得他长大后的梦想就是开一家仓买。他和我讲面糊涂粥里的疙瘩才是最好吃的。而且擅长打小霸王，还能准确的叫出每一只宝可梦的名字。他摔坏过我的擎天柱，但赔给我一句「对不起，我们还是好朋友」。

我始终觉得A只是躲藏在了某一个不见光的角落，安静的看我成长。相较于和同龄人一样如同在流水线上野蛮生长的我，像工蚁一样庸碌又手足无措的我，A的存在是那样的精巧可人，没有被绵长的时光浸染出太多的杂质，他应该会庆幸再也没有机会成为我这样的大人了吧。如果在冥冥中每个人都注定要明白些什么，我想他提前比我明白的是死亡，只是有一件事我再也没有办法听他亲口向我解释:

那一年他把我推进鱼塘里，我看到无数的气泡和眼前漂浮的絮状物，荷花的的根茎，在池水中大片接近黑暗的蓝绿色。我上下浮动着、拍打、渴望呼吸。冲出水面，又重重的沉下去。我看到许多房客的嘴脸，惊恐又麻木的站在鱼塘边，唯独只有他平静的在人群的最前头，微笑的看着我。池塘里大片大片的荷花，开得可绚烂了。