陪妈妈摘环

今年春天，妈妈停经了。夏天，妈妈决定摘环。或者说是被迫决定，因为按照医嘱，停经后一定要摘环，毕竟那样一枚工业异物，很难想象会在它终于派不上用场的时候，像废物一样遗弃在身体里的。

那一天妈妈在小姨的陪同下前往医院，我没有去。我想回避这件事。回来之后，听说竟失败了。妈妈坚持让医生鼓捣了很久，但因为疼痛难忍，最终还是叫停。我知道妈妈怕疼，她当年就是为此才选择了剖腹产，她说，尽管没有自然分娩疼，但术后插尿管的感觉真的很不好受。给妈妈摘环的是个温柔和蔼的女医生。旁边的护士说，感觉疼可以薅她，妈妈一直抱着她。她身上可软乎了，妈妈说。

小姨与妈妈商讨方案，妈妈说，不然打麻药吧，我是真的受不住。第二天，我还是跟着去了。我在外面等妈妈，进门后有一些储物柜和一张担架床，里面还有一扇门，妈妈进的是第二扇门。我在担架床旁边玩手机。突然门开了，一个阿姨被另一个同龄阿姨搀扶着走了出来，她下半身没穿任何东西，感觉马上就要倒在地上。我赶忙让开，另一个阿姨很努力才把她挪到床上。她岔开腿躺在床上，我尽量装作不去看。她的麻药劲还没过，旁边的阿姨努力地想帮她穿上裤子，但她的腿还不能配合着动弹。我很怕一会儿妈妈也是这样出来的。一个很大的原因是，我不想让她知道，她这样的样子被我目睹了。我猜她不想让我看到。

最终我还是要面对。小姨叫我进去看看，当我进去的时候，屋子里的氛围祥和又轻松，好像她们刚刚结束的是关于双十一买什么的谈话，还是那个女医生，胜利地说：一打麻药我立马就拽出来了，主要昨天，她一紧张，肌肉就收紧，卡在那儿纹丝不动。原来是因为环长到肉里了，勾住了。你看，这不就出来了吗？小姨也在一旁笑着，对我说，看看你妈。

妈妈还停留在麻药带来的睡眠中，但她的表情和真正的睡眠完全不一样，甚至很像尸体，嘴巴微张，嘴唇有些起皮，没什么血色，眼睛还有些翻白。我从来没看过这样的她，以至于怔住了。小姨说，快给你妈拍个照片，等之后让她看看她自己啥样。我没有这样做。小姨拍了拍妈妈的脸，她惊醒了，但仿佛已经沉睡了半个世纪，眼睛完全不聚焦，空无地四处转。医生问了她几个简单的问题，比如：你现在在哪儿。半晌，她回答出来了，医生满意地使了个眼色，同意我们把妈妈带出去。

我搀扶着妈妈，她从来没有这样沉重，但那个时刻我突然想起小时候我总是故意靠在她身上，往下坠，逼迫她一定要奋力把我擎住。我喜欢看她投降的样子：哎呀姑娘，别这样，妈妈没劲了。

刚才床上的阿姨和陪她的人已经走了，我们把妈妈放上去，她在流血，棕色的，已经凝固。铺上一张蓝白双层的医用垫子，她躺下了，耳边终于安静了下来。

第二层门又开了，医生戴着皱巴巴紧绷手套的手，拿着一个塑料手套，看不出来是干嘛的，但通过她拿着的样子，我分辨出里面有东西。一个像弹簧一样的铜丝，很细，已经断成两半，变了形，上面有一些血滴，还有血肉组织。我想象着它是怎么在妈妈的腹部呆了二十年的。

妈妈睁开眼，看到了这根铜丝。她以为那仍然会是一个铜环，但它已经被拉扯成了一根完全看不出原样的物质，而且是残破的。回去的路上她跟我说，如果她在这之前死了，我把她烧成骨灰的时候，最后只会剩下这个东西。