仿写练习 | 大地

我是渔夫的第二任妻子。你不用知道我的名字。我的河流通向所有海洋和湖泊。如果你也有一条船，你会像我一样不再依赖大地。水域就是我的大地。大地上一定还有别的船只，但我没有见过。我在水上出生，也会在水上死去。我在我的大地上播种，也在我的大地上收获。粮食、草药还有燃料。为了对付水下的异物，我在大地上采集有毒的药草。水上生活也许对眼睛不好，但我老了，那就像是秋分后天黑得更早。

多年前，河水将我第一个孩子送往海洋。是个惹人爱的男孩，死于非命。我后来的女儿都去了远方。到了这个年纪，我不愿再纠结过去和未来，也没什么不能原谅。何况又能做什么呢？两年前，河水将我丈夫的遗骸送往大海。他这辈子遮遮掩掩，过得并不快乐。我知道游鱼不会伤害他，它们比我更清楚什么应当敬畏。从那以后，我不再上岸，而是每天借助河水去往下一个地方。村里人怕我，管我叫巫婆。巫婆的日子没有很多。希望也是如此。但都并非没有。

当船来到一段平缓而一望无际的江面，我将布撑起来，以免雨水打湿船的内部。不知为何，岸上有个人始终跟着船走，当然，你也可以反过来说。这是一样的。那人没有雨具。我有时会好心为他人提供遮风挡雨的地方。

踩着村姑捶衣的石板，那人上了船。比我预计的要老，形容蜡黄枯瘦，像从暮夏晒到深秋的黑鱼干，裹在褴褛的编织物里，露着胸前背上干枯起皮的皮肤。但流浪生活为她面容增添的不是可怖，而是和善。是的，是个流浪女人。她的声音有种破碎之感。说自己三十年前开始云游四方。我一边听她说，一边将雨水一勺勺往外舀。由于心不在焉，很多话我已记不清楚。但我记得她说的最后一句：

“我是这条河的女儿。我失去家园后开始了流浪。”

这样的事不少见。多年前，我认识一个这样的女人。

“留下来过夜的话，你就睡在船头。”那时候雨停了。我之所以这么说，是因为天快黑了。河水仍然寂静流淌。

我在船尾生了火，架起锅来煮鱼干荇菜汤。还有隔夜的菱角，我在沼泽地摘的。吃饭时她始终很安静。我用渔网和河鼠皮在船头给她做了个铺，想必对她来说够舒服的了。我的孩子和丈夫在那里死去。半夜，一轮弦月出现在空中，勾起我的回忆。

翌日清晨，我比她更早醒来，早早烧起了茶水。

她问我：“您也没有丈夫吗？”

我平静地说：“死了。”

“我曾是樵夫和牧羊人的妻子。多年前，我还是一个渔夫的妻子。”

“那么，你算不上是任何人的妻子。”

她的声音听起来不无卖弄：

“正是为了不成为任何人的妻子，我才走上流浪之路的。我流浪不是为了寻找，而是为了逃离。”

“逃离你的罪孽。”

她像没听见似的。

我们不再吭声。水开了，我开始往开水里加入各种药草，我不幸的丈夫最后喝的也是这个。

“喝口热茶再上路吧。”我假意惺惺地对那我至今仍然憎恶的女人说。

她脱下了那块破布，正裸着身子掬水清洗，我的目光得以在她柳树皮般的脊背上久久停留。谨慎是我一向的美德。

“喝口热茶再赶路。”我重复道。

如果她说不的话，我自有其他更为温和也更加不易察觉的办法。不过她没有。她是河流的女儿，放心，我会把她归还河流的。

太阳已经高悬。我的船会继续随波逐流，不过现在它要去什么地方，就随河流的意愿了。