铁屋与闸门

我自觉是一个甚少主动哭的人。

我小时候很爱哭，遇点事情就哭，我一哭我爸就说我，说为什么这么爱哭。我也不知道，但就是控制不住自己，可能是我生来泪腺比较发达罢。

大概是上中学的时候，我就像突然开窍了一般，真的不哭了。当然看电影还是会哭，但是生活里的事基本上不怎么哭了，有时为了完成某种戏剧性仪式，或是出于剧作完整性的考虑，要硬逼自己挤出几滴眼泪来，好达到内心的卡塔西斯，但也尤为艰难。

当然我觉得我还是那个爱哭的我，心中的愁苦还是一样多，只是哭不出来了。大二大三的时候，曾经酗酒过一阵子，每次接着酒醉会哭一哭。那时我意识到我心中有一个泪的闸门，只有借着酒精才能麻痹那个看闸的人，让泪的洪水往外流一流。

其实挺希望我是一个能够随时随地哭出来的人，我不算迟钝，爱哭的人该有的细腻应该也不少，但还是不好哭。大二的时候在黑匣子演戏，自己在阳台练的时候总能流出几滴泪，一上台给聚光灯一照，人慌了，怎么也哭不出来。那时也恨自己怎么这么没用。

其实我仔细观察过我哭的时候的心理，一是为了写作积累经验，二是希望形成某种情绪记忆，这样以后要是再演戏，能做到说哭就哭。大部分时候也没什么，就是情绪上头了，哭两下就好了。从家里搬出来自己住后，偶尔也有这样的时刻，也没有喝酒，眼泪就像充满袋子的水，哭一下就好了，就清空了。真正在大哭的时候，心感觉是被挖掉了一块，泪水就这样从这个伤口不断地流出来，怎么也止不住。

今晚就是这样的时刻。

上午改签了今晚的飞机，三点半打车到机场，四点半办完登记手续坐在登机口。微信不断传来消息：

家附近又开始封小区了，什么时候封到我家，不知道；

爸妈家封了，我爸和我妹直接封在家里，我妈下班回家偷偷接走小狗住到了单位宿舍；

朋友的出租屋早早地封了，她爸妈单位也封了，都不上班了，该解封了没解封，她在朋友圈发了檄文，但也无济于事；

留校工作的大学同学在被封的学生宿舍支援，好久没回家快递都自动签收了；

在郊区基层工作的大学同学加班数天，封得太多连他们那里都快人手不足了；

关系好的学弟学妹在学校的出不来，在家里的封了解解了封；

在外地的同学一家人被拆到了三个地方，滞留他乡无处可去。

我打起精神在同学小群里说我要去杭州了，原本计划要从杭州再去上海找同学，一个提醒我杭州可能不欢迎北京来的，一个提醒我去杭州可能会弹窗，一个提醒我去上海要呆够五天才能出门，不然只能酒店两日游。

放下手机望向窗外，目光所及北京的天只有大雾漫漫，阴郁而浓稠，大雾之外更是不见边界的黑暗——无边的荒凉，无边的恐怖。心头一紧，眼泪霎时流下来，怎么也止不住。作为一个北京人，我从未对北京有过任何所谓的乡愁。我一直不喜欢北京这座城市，因为我觉得北京就像是一个身居高位、自以为全知全能的父，当父慈爱你的时候，他可以把所有的资源倾注在你身上，哪怕这资源是全国输血输来的；当父惩罚你的时候，他也是下手不留情面的。

如果非要类比，北京就是圣经旧约里的父，残忍而决绝。

19年毕业以来，我从首都机场离京的次数不少，离开时也从未有过任何伤感，或许是因为我离开得兴奋，或许是因为我知道我还会回来。

可这一次，我想起我上午改签机票，收拾行李的匆忙，想到我到了杭州可能也将面临回不了京的问题，想到我的家我的朋友面前那一道道冰冷的铁栅栏，心中竟产生了一种奇异的感觉。1952年，张爱玲远走他乡，再也没回过上海。我当然是要再回京，可是怎么回，什么时候回，回之后会怎样？我不知道。

我自认是一个乐观主义者，每当朋友找我诉苦的时候，我都试图鼓励他们发现事情的乐观之处。即使感受到了朋友的悲观，我也总会要强地坚持一种不轻易失去信心，总是相信事情会有转机的态度。其实我并不是不悲观，只是正因为情况的不乐观，才更要坚持自己的乐观，这样才不会失去生活下去的动力。这两年我使用讽刺的次数明显增多，现在想想，讽刺或许是乐观地发泄心中的悲观。

可是直到这一刻，我终于也被迫承认，事情确实已经坏到了这样的田地，也要被迫面对自己心中的悲凉。

最近因为工作的原因，开始高强度地看各种现代文学史，读到了有两个关于鲁迅的意象，令我印象深刻，和我之前常用的张姐的铁门比喻有点像。夏济安在研究鲁迅的时候，用黑暗的闸门这一意象来作为他研究的核心思路。这个意象是鲁迅1919年在《我们现在怎样做父亲》提的，鲁迅原文：“从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”

《说唐》中有个故事，讲隋炀帝时期，李世民造反，英雄豪杰辈出，隋炀帝便借着比武的由头将天下好汉招至扬州，让他们自相残杀；有幸存的便用城墙的千斤闸将他们困住，赶尽杀绝。一个大力士冲出来，用身体抵住了闸门，放走了李世民和十八个好汉，给了别人生的机会，自己却活活被闸门轧死。鲁迅重新发掘这个典故，或许是出于悲观主义对自己结局的一种预想，但这个预想成真没有，现在尚未有定论，只是后来和他有着同样想法的人果然都死在了闸门之下。

黑暗的闸门后来变成了密不透风的铁屋。1923年，在《呐喊》的自序中，鲁迅写道：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”后来受夏济安影响的学者李欧梵用这个意象来概括鲁迅的人生。

闸门与铁屋，看起来是差不多的意思，但细细醒来还是大有不同的。黑暗的闸门轰然落下，一个人扛住了，无数人活了；密不透风的铁屋里，一个人吵醒了少数人，虽然带来了毁坏铁屋的希望，但这希望到底是渺茫的，大多数的结局，是少数人眼看着自己在内的所有人被闷死，痛苦而绝望。

又或许，其实一开始是闸门，刚被关的时候，大家还有逃的意识，闸门落下久了，就成了铁屋，大家下意识的思维已经是不要出去，再想救人自救的人成了敌人。

天才又伟大如鲁迅，尚且认为扛住了闸门注定是要死的，吵醒了铁屋里的少数人也只会带来临终的苦楚；平庸且卑微如我，大概是既扛不住闸门，只好眼睁睁看着它落下，又只能在半梦半醒间，被铁屋活活闷死。

22.11.24 于首都机场

22.11.25 修订于杭州