20221125
最近卡塔尔世界杯如火如荼,一些关于世界杯的记忆猝不及防地出现了。
1
2014年初夏的一个下午,妈妈在擦地板,我和爸爸窝在沙发上看电视。电视上在播足球赛,是巴西世界杯的揭幕战,巴西对战克罗地亚。很戏剧性地,这届世界杯的第一粒进球是马塞洛的乌龙球,现在回想,当时估计全场的巴西人都无语了。好在随后的比赛上,22岁的内马尔梅开二度,最终巴西3:1克罗地亚,拿下揭幕战胜利。
那是我第一次看球赛,第一次看世界杯。那个夏天留下了无数美好的记忆和心碎的时刻,我还记得当时和初中同学们在QQ空间讨论世界杯,有一个男生支持荷兰,有一个男生支持法国,有一个男生支持阿根廷,还有许多女生支持当时被称为“模特队”的德国战车,而我被桑巴足球折服,狂热地支持着内马尔所在的巴西队。那些同学,有些是同班同学,有的则根本不认识,但我们友好地互相鼓励,并且相约下一届世界杯——后来当然没有实现。
至于最美好的记忆,我认为是当时巴西举国狂欢的气氛。足球王国,五星巴西,鲜衣怒马的少年英雄带领球队取得一场一场比赛的胜利,最终在家门口举起大力神杯,这不是体育精神那么简单,这还是一个民族的精神寄托。在某种意义上,从贫民窟走出来的内马尔当时就是这个渴望腾飞的国家的“精神领袖”。一个民族是需要一个英雄的。
但是美好总是易碎的。好景不长,随后对战哥伦比亚的比赛上,内马尔重伤退赛,而后巴西1:7德国。这一天堪称这个足球王国的“国难日”。
2
世界杯期间,我们还没有放暑假,因此我没有办法了解赛况。我只能借同学偷偷带来的手机,提心吊胆地打开网页查询赛果。时至今日,已经不记得当时查的是哪一场比赛,只记得网页怎么也打不开,我心急如焚地在宿舍的床上滚来滚去。
3
暑假里,我在书店发现了一本浙江大学出版社出版的《内马尔:无畏质疑》,缠着妈妈给我买了下来。
如果要说内马尔的成长经历对我有什么重大影响,我只能诚实地说,没有。但我记得那是个一往无前的年纪,每一次填写考试目标,我都会在纸条上写上“语文100,数学100,英语100,科学100;座右铭:烈火试真金,逆境试强者”,然后把目标贴在课桌右上角。当时班级里只有我的目标这么“惊人”,我当然从来没有实现过这个目标,但路过并看见我的目标的同学也没有一个嘲笑我,大多都是感叹和鼓励。(而今,这类口号在成长的叛逆、嘲讽、自鸣得意和妄自菲薄中渐渐退场了,人们似乎越来越羞于表达自己的雄心壮志。)
不过,我在内马尔这里学到了一句话:越努力,越幸运。
中学时期,我无意间用了这句话鼓励了az。没想到她一直记着,后来当我遇到挫折时,她也在给我的信中写了这句话。
4
2016年夏天,巴西举办奥运会。五星巴西有一个魔咒,即从未在奥运会的足球项目上夺过冠。这个夏天,内马尔再次率领巴西国奥队迎战德国队。
同一片绿茵场,同一个对手,但这次是决赛。这场比赛最终拖入了点球大战,全场10人点球,内马尔最后一个出场。内马尔出场前,双方的比分是5:5,这意味着成败就在内马尔的脚下。
短暂的寂静声后,内马尔起脚打门,随后是全场的沸腾。球进了。巴西洗刷了两年前的耻辱,同时也打破了百年魔咒。
内马尔一直将那一天视为生命中最美妙的一天。
5
那几年里,内马尔身价飞涨,一度成为世界第一贵的球星。那几年的巴塞罗那如日中天,那时的MSN三人组也称为了众多球迷心目中的最佳拍档。
然而,诺坎普奇迹后,最大的功臣内马尔却没得到应有的关注,他感受到留在巴萨没有办法实现自己的理想,于是转会到了巴黎圣日耳曼。许多球迷说这是内马尔做过最错误的决定。
今天我们看30岁的内马尔,他没能达到他应该达到的高度。但是,他的成长是显而易见的,他的善良始终如一,他作为最后的桑巴舞者仍让人感到足球的美好。
只是,频繁的侵犯和伤病是否会消磨他对足球的热爱呢?
这是一个让人感到灰心的疑问。
6
今天凌晨三点,巴西上演了在卡塔尔世界杯的首秀,给出了漂亮的成绩。塞尔维亚对内马尔的犯规也刷新了记录。
无论如何,我想用这首歌为这只巴西队祈祷,愿他们赛出水平,赛出风格,平安凯旋。