梅西：任何竞争最后都是人格层面的竞争

（全文4660字，阅读大约需要12分钟）

梅西？

借着世界杯，对足球完全一无所知的我，被安利了梅西。

点开他的集锦视频，眼睛就再也无法移开。

为什么他的球技如此出神入化？

为什么他本人和他的生活看起来也真实又幸福？

我深知，一个人生活呈现出的形态一定和他内在人格结构息息相关，这让我对梅西非常好奇，决定搜集资料，找到答案。

从足球入手

2018世界杯尼日利亚小组赛上，梅西的一记急停成就世界级卸球。

当机会来临，他突然加速，恍惚间就像在看《动物世界》的一头白色猎豹。

梅西的动作，没有反应时差。

预测球下落的抛物线，迅速跑到定位点接球，最靠近的左腿拦截，左胫骨前推调整球向，大步奔跑送球，射门！

一气呵成！

没有一个动作多余。

自体凝聚无内耗

没有多余，这意味着什么？

让我们先来看一组数据：

（来自足研社《为什么梅西带球怎么都抢不下来？》）

A.步频。

梅西的步频是4.4Hz，也就是1秒钟跑4.4步。作为参考，C罗和罗本的步频都是4.2Hz。

B.启动速度和加速度。

超快的步频造就梅西超高的启动速度和加速度。梅西从相对静止状态用2.73s加速到31.38km/h，达到了与NFL历史冲球效率最高跑卫之一贾马尔-查尔斯持平的水准，并且，这还是在他脚下控球时测算的结果。

C.盘带距离。

梅西的盘带步长40-70cm，球距离身体中心线的距离20-70cm，数值远远小于C罗和罗本，也就是说，球简直像焊在他身上。

D.触球频率。

梅西通常采用三步一触的盘带，但在禁区前沿或者防守球员靠近时，则会调整为一步一触。

E.身体协调

梅西非常擅长利用身体。加速时身体前倾，减速时双臂后摆，身材精悍，重心更容易调整，再通过高步频迅速调速。

这些数据体现了梅西对身体极强的控制力，他非常了解自己，熟悉肌肉的使用，动作的调整。

梅西小时候患有“侏儒症”，还因此获得“小跳蚤”的外号，需要长年打生长激素。

自己携带药物，冷藏保护药物，定时注射进身体，皮肤的刺痛感，皮下试剂的凉感，这种体验或许帮梅西培养了几种信念：

为自己负责、对身体形成高感知力、喜欢例行公事。

在这种对外有稳定感（例行公事），对内高负责高感知（对身体变化敏感）的心境下，梅西的相对时间感知应该比一般人要慢。

他的全部能量长时间都能够专注于处理自己的内在发展，不会被分散到排除外界干扰。

不被打扰，意味着有更多时间空间。

别人1秒做1个动作时，他可以做3个。

所以看起来密不透风的禁区防线，梅西可以直接看到过球空隙，如入无人之境。

自体凝聚无内耗。

梅西的支持系统

梅西的内心世界有很多空间，那他会空虚吗？

我想应该不会。

弗洛伊德曾把人格结构比作地质结构，那么梅西的人格结构中由人际关系组成的部分大概可以看到至少三层。

A.核心层的核心-外婆。

梅西进球的经典庆祝动作是两手指天，据说是为了纪念他的外婆。

外婆是个狂热的球迷，并对小梅西倾注了原初的爱。

外婆在1998年去世后，小梅西有一天冒着迷路的风险，走了很远很艰难的路去墓园看望外婆的墓碑，足见与外婆的关系奠定了梅西心理资源的基石。

外婆的热情、坚定、积极乐观，就是梅西人格结构中炽热的夯实地心。

这为他带来了纯粹的热爱。

B.核心层-母亲为代表的原生家庭

梅西左后肩上的纹身是他的母亲。想象一下，那就像母亲的脸轻轻贴在他的后背上，永远支持着他，鼓励着他，推动着他。

母亲和外婆一样，无条件地相信着梅西，他就是世界上最伟大的球员，最优秀的人。

（外婆的预言——纪录片《梅西》）

梅西纪录片和采访中，看到梅西述说这一点时害羞又满足的表情，就明白了他为什么可以一直保持谦虚。

他在外婆和母亲那里得到了深深的认同和满足，她们让他满满地确信，自己就是最优秀的球员，无可挑剔。因此，他无需向任何人证明自己，因为任何人都不可能比这两个女人对他更重要。

而他拥有的心理资源，还不仅如此。

梅西的父亲对他比较挑剔，就像我们身边很多的家长一样，哪怕卷子考到100分，还是会说卷面怎么不够工整。

梅西的大哥非常有责任感，总是要考虑照顾到全家人。

二哥则和梅西很像。

小妹最受宠爱。

一家人很团结，相互关心。

梅西心理成长的家庭土壤资源极为丰富，在一片爱的氛围中，父亲的严厉属于“恰到好处的挫折”，符合“鲇鱼效应”，激活梅西的斗志；大哥身上对于集体的责任感，也像是一个榜样，能帮助梅西不会单打独斗，形成团队合作思维；二哥如果和梅西很像的话，能够帮他用第三方视角观察和理解自己；而小妹吸引走家人的关注后，梅西也有机会体会不受关注的经验。

所有的条件都恰到好处，不匮乏，不过度。

也正是家人的支持，在后来面对“侏儒症”和艰苦训练的路途中，帮助梅西走过了最初的岁月。

而之后，照顾和支持的接力棒传给了梅西青梅竹马的恋人——安东内拉。

C.承重层-妻子为代表的家庭

这个5岁时就认识的女孩，让梅西一见钟情，并许愿以后一定要和她成为男女朋友，而梅西也实现了心愿，娶她回家。

（童年梅西与安东内拉）

梅西说，他和安东内拉彼此非常了解，以至于很多时候并不需要说话就明白对方的需求。

这样不用语言也能沟通的关系，必定有非常深厚的信任和深刻链接。

D.承重层-儿子

儿子的出生极大得改变了梅西。

（梅西与妻子儿子）

在那之前，一旦梅西输球，就会把自己一个人关在房间里，整整三天谁都不理，非常沮丧。

这个局面在儿子出生后彻底改变了。尤其是二儿子-调皮捣蛋的马特奥，会扮演对方球队大声庆祝打败了爸爸，逗得家里人哭笑不得，也被球迷戏称为“梅西头号黑粉”。

（梅西与大儿子）

梅西的内在信念一直都是超越自我，可见他内心的自己就像父亲一样严苛，这样的父亲需要被打败，梅西才能在精神层面真正地超越自我，获得更大程度的自由。

儿子轻易地“打败”了他，就刚好帮助他实现了这个精神突破，他在内心世界也打败了那个严苛的父亲（超我）。

精神上的成长又大大往前迈了一步。

梅西在采访中被问到害怕什么时，他说最害怕家人出状况。他希望家人们健康快乐，孩子们能够不要受到太多关注，普普通通地成长。

他的成长过程中过早离开父母，被迫要以矮小的身躯提前适应比他更高更强壮的集体环境，害羞内向的性格也需要更长时间才能适应变化的新环境，这也让他对于家庭的需求更强。

那是他的铠甲，也是他的软肋。

（梅西与家人）

E.保护层-朋友

阿圭罗是他从17岁相伴长大的朋友，一起吃一起睡，被阿圭罗调侃“我和他除了没生孩子，什么都干了”。

苏亚雷斯则是梅西在俱乐部的好朋友。

内马尔拿到球，就要去找梅西在哪里。

（从左至右：苏亚雷斯、内马尔、梅西）

小罗亦师亦友，在梅西开启职业生涯后，帮助他进了第一个球。还把他介绍给自己的好朋友科比，并以“梅西是未来最伟大的球员”身份。

（小罗与梅西）

没有攻击性的外表似乎很容易吸引到他人的怜爱和保护，尤其是在足球这种对抗性很强的运动中，这样的气质极大地保护了他。

我甚至有理由怀疑，男人们在面对梅西时是不是大脑中的催产素增多？因为很明显，梅西会给他们带来愉悦的情绪体验。

同时梅西又因为性格坚毅、实力强大，让原本保护他的队友们也由衷敬佩他，这就进一步帮他在风云多变的更衣室内开辟出宽阔的生存空间。

一个实力强大却没有脾气的人，只会想让人亲近，不会想当作敌人。

梅西的人际关系呈现出非常有层次感和紧密的结构，同时，这些人际关系都是长期关系。

外婆的夯实地心之上，浇筑着家庭牢固的支撑。

妻子和儿子们成为他职业生涯中最强韧的后盾，帮他在受伤沮丧后能够很快修复。

而朋友及队友们，是并肩作战的兄弟，形成紧密的团队归属。

三层心理上的人际关系安全网成为他内在最坚实可靠的支持系统。

这种内在的人际关系系统会帮一个人形成一种相对稳定的心境，比如梅西整体上就很温和很纯粹。梅西早期的、长期的和重要他人的关系，更多表达出亲密、包容、支持、稳定，很好地帮他形成了内在的自体凝聚感和整合感。

他在24岁左右时，一度很爱吃棒棒糖，很喜欢回到满是维尼熊的卧室，那些都是他心境中纯真孩子气的表达。

从这个角度讲，他也非常幸运，从里到外的积极人际关系保护住了他的天真，造就了一个纯粹的梅西。

年轻时看不到飞扬跋扈，成熟期看不到颓丧冷漠，始终如一地羞涩恬静，热爱足球和亲友。

梅西的压力

梅西小时候和哥哥踢球常常输，后来进入当地的纽维尔老男孩足球队，又常常带领团队取得胜利。他自己也说，他并不会一直赢，要能够接受失败，但他非常讨厌失败，要花很久才能适应，所以他对赢的渴望极为强烈。

但母亲教会他不执着结果，父亲教会他不断超越自己，这让他又躲过了外界干扰的压力，而只专注于处理自己的技术与心理瓶颈。

除了输球外，几乎没有黑点的梅西曾一度被指控有税务问题。对此的解释是，他只专注于足球，收入上一直由父亲打理，他也充分信任家人。

但实际上，按照梅西的性格，并不会对家人有很强的约束力。巨星光环下，家人们能够自我约束，不从内部被腐蚀和瓦解，梅西的对外防御体系就不会崩，这不得不依托一个三观立得住的家族系统。

负面的挫败与批评会带来压力，正面的喜爱也会。

看过一个阿根廷记者采访梅西的视频，全程梅西散发出来的气息都非常令人舒适。

温和的，专注的，友善的。

（面对记者动情哭泣，社恐梅西在线不知所措）

那位记者则全神贯注地追随梅西，无意识中模仿梅西的动作（控制不住的爱意），情绪剧烈起伏，最后激动地哭了，梅西安慰地拍拍他的手，记者抓住机会握住梅西的手，紧张得梅西赶紧抽了回来。

粉丝们对梅西的爱总会让我想到电影《香水》中，男主将世上最迷人的香水倒在自己身上时，所有人都为他迷狂，最后生吃了男主。

喜欢到要一口吞掉，完全融在一起。狂热的爱，与恨一样令人恐慌，需要防御。

梅西的纪录片中，他的邻居发小失落地表示，梅西后来换了电话号码，所以他已经和梅西失联很久了。

梅西不得不这样做，因为他有了才华、名望与财富。

这便是“匹夫无罪，怀璧其罪”。这样能够吸引到全世界目光的身份，必然会招来很多想捞一笔的人。能够将梅西与这些图谋不轨的人隔开的，也就是那些家人、好友的强关系了。

以足球结尾

（梅西的豪宅被设计成足球的式样）

最后，想说说足球在梅西人格结构中的位置。

从外婆将他推荐到绿茵场上开始，祖孙俩完成了对于足球热爱的传承。

从职业生涯第一个进球后，小罗将他背到身上开始，两代球王也完成了对于足球热爱的传承。

纯粹热爱什么，会让人在沉浸其中时一直得到积极反馈，好像一直被奖励。

这种幸福的体验，带给人当下的满足，而且是深刻完满的满足。

这样的体验下，其他的奖赏都是锦上添花，可有可无。

这样的体验下，外在的阻碍也被弱化影响力，用最简单的方式处理，不纠缠，尽快投入到热爱的事情中，好好享受。

所以，从外界看来，梅西从“吃不起牛肉，闻不起奶酪”（梅西父亲语）的工人阶层跃升为具有世界级影响力的超级巨星，完成自我实现。

但在梅西的内在世界，一直保有对原初热爱的保护与支持，一直保有对自己从始至终的真诚与尊重。

梅西能够保持纯粹的热爱，也和原生家庭“不缺”有关，因为不缺，所以精力不被干扰。

相比于他的身价，梅西的生活显得非常简单，想来也是延续这种不被无关紧要的事过度打扰的原则。

不打扰，意味着完整连贯，这也正是梅西显得如此纯粹的原因。

他的人格结构具有高度整合性，良好的人际关系赋予他层层保护，内向敏感的性格帮他节省精力不断自我超越，整个人就呈现出高度的和谐。

为什么那么多人都喜欢梅西，那是因为梅西身上能看到每个人理想自我的投射。

或许我们无法达到梅西现在的成就，但是回到最初的罗萨里奥绿茵场，面对教练的问题，我们也可以像6岁的梅西一样，给出坚定的答案。

“你擅长踢哪个位置？”

“每个位置。”

热爱你的热爱。