过家家

地震之前我家还没拆，家门口有一条沟渠，每到灌溉季节沟渠里便有清澈见底的井水淙淙流过。沟渠前面静立一座小小的洗衣台。 小时候我和发小们常常在这个地方玩“过家家”的游戏。 时间这只神奇的手经由我的大脑对这段回忆进行裁剪、定格，最后画面定形为两个只有几秒钟的短镜头——我独自蹲在洗衣台边，双手抚弄一个泥巴做的蛋糕胚子，泥巴冰凉湿润的触感还能透过回忆传过来；另一个镜头是我在沟渠边用石头不断敲打绿色的杂草，绿色的汁液顺着缝隙汇聚、分流，敲打传出“咚”“咚”“咚”“咚”的声音，但听不见。 镜头里只有背影，四周白茫茫一片，显得古老而悠远。它们时不时在我头脑里闪现，我的童年也随着这两个雏形记忆渐渐成为一颗琥珀。