同桌的你

念书十几载，同桌十来人，其中一人是凌姑娘。

那是在小学时，时间大概一年不到。

二十几年，很多记忆早已模糊不清了，若非翻看老照片也早已遗忘了一些人。关于她，还记得的是坐一起时，她跟我借过笔和橡皮。还记得，大家刚开始学英文的时候，老师考单词，只有她一人知道「run」是跑，这个单词也成了我为数不多的词汇量中，最早记得的一个。

初中，似乎没有同班，也没说过一句话。

到高中时，文理分科，又同班了，却也不是同桌。大概是以前认识，大概是她有邻家小妹妹的气质，大概是她温婉随和、纯良灵慧，像是天际的一朵白云，便又熟识了起来。

那时候，她不打扮，头发从来不剪，眼见着由及腰到及膝。

那时候，她几乎没有任何生活。除了学习，就是学习。午休时间，我偶尔去教室练字、写文，常看到她不是看书，就是做题。

后来，我买了个mp3听歌，常听的是水木年华、沈庆、老狼等人的青春歌曲，以及中国古曲。她借了去，说自己最喜欢的一首是水木年华的《未来的未来》，有时候听着听着就哭了。我只有叹息。

与她聊过些什么呢？记不得了。翻开旧日留存的纸条，才猛然想起她跟我交流文章时，我曾嘲笑她的字结构刻板、笔划锐利，如同铁锅干铲让人起鸡皮疙瘩，当时的她应该很不好受。

后来，我离开了那所学校。走时，没有和她告别。

再往后的十几年，再未一见。

毕业后，她到杭州，刚准备找她玩，却得知她已经走了。

某日，与曾经的语文老师闲聊，老师问我是否记得同班的凌姑娘。之后建群，把我、行之和她都拉了进去。没有问老师为何对她印象深刻，只是在想，大概我们几人身上，有一些共同的东西吧。

2022，也不知为何，分外地怀念一些朋友。便也想起了她。

闲聊间，得知她嫁的地方离家乡不远，孩子已经两个了，有「昔别君未婚，儿女忽成行」之感。

行之曾说：「朋友，一年为熟，三年为老，十年为故。」二十几年了，认识的很多人，关系已然重构，「故人」与「故人」的涵义，不尽相同。而凌姑娘呢，至今忆起，却还是那个同桌凌姑娘。