安东诺夫卡苹果（前）
普通高中课程标准实验教科书语文（10）选修（五）外国小说欣赏
安东诺夫卡苹果（前） [俄国]蒲宁 ……我怎么也忘怀不了金风送爽的初秋。八月里，下了好几场暖和的细雨，仿佛是特意为夏种而降的甘霖，这几场雨十分及时，正巧是在月中圣拉弗连季伊节前后下的。 俗话说：“拉弗连季伊节雨蒙蒙，不起浪，不刮风，好过秋来好过冬。 ”后来到了夏末，田野里结满了蜘蛛网。这也是个好兆头，所谓：“夏末蜘蛛成群，秋天五谷丰登。 ”……我至今还记得那凉丝丝的静谧的清晨……记得那座满目金黄、树叶开始凋零， 因而显得稀稀落落的大果园， 记得那槭树的林阴道、 落叶的幽香以及──安东诺夫卡苹果、蜂蜜和秋凉这三者的芬芳。空气洁净得如同不复存在一般， 果园里到处是人声和大车叽叽嘎嘎的响声。 这是那位果商兼果园主雇了农夫来装苹果，以便夜间运往城里，──运苹果非得夜间不可， 那时躺在大车上， 仰望着满天星斗， 闻着飘浮在清新的空气中的焦油味， 听着长长的车队在沉沉的夜色中小心翼翼地、叽叽嘎嘎地向前驶去， 真是再惬意也不过了。 有个雇来做工的农夫，一只接一只地喀嚓喀嚓大嚼着苹果。 这可是老规矩了。 果园主非但不阻止他，反而还劝他吃： “吃吧，吃个饱，──不吃才傻呢！哪个割蜜的不吃几口蜂蜜。” 清晨是寒意料峭的， 宁静的。只有停在果园深处珊瑚色花楸树上的肥肥的鸫鸟的鸣声、 人语声，以及把苹果倒进斗内和木桶里的咕噜噜的声音，才打破了寂静。果园里由于树叶日稀， 已经可以望得很远。 不但那条通往用麦秸作顶的大窝棚的林阴道， 连大窝棚本身也都可以 一览无遗了。 入夏以来，果园主把全部家当都搬到了窝棚旁边， 虽说到处都是香喷喷的苹果味， 可这儿却香得尤其馥郁。 窝棚里铺着几张铺，放着一支单管猎枪、 一只长了铜绿的茶炊， 窝棚的角落里搁着碗盏器皿。在窝棚旁边堆放着蒲席、木箱和用坏了的杂物。此外，场地 上还挖了个土灶。 中午在土灶上熬美味的腌肥肉粥， 傍晚则把茶炊放在土灶上烧热， 每当这种时刻， 瓦蓝色的炊烟便像长长的带子， 在果园的树木中间弥漫开去。逢到节日，窝棚附近热闹得如同集市一般， 树木后面不时地闪过鲜红的衣裙。 那些小家碧玉、独院小地主家的姑娘， 穿着发出扑鼻的染料味的无袖长衣，唧唧喳喳地聚集到这儿来， “公子哥儿 ”也都穿起他们的漂亮衣裳──做工粗糙、土里土气的西装， 络绎不绝地来到这儿。连村长年轻的妻子也屈尊枉顾。她已有身孕， 大脸上睡意朦胧， 摆出一副自命不凡的样子， 活像一头霍尔莫高尔种的乳牛。她头上的确长着一对 “犄角”──那是盘在头顶两旁的发辫，上面还包着几方头巾， 因此她的头显得格外大； 她脚上穿着一双打有 铁掌的短统靴，站在那儿显得笨重、牢靠；身上穿着棉绒坎肩、长围裙和用家织的条纹呢做的裙子， 裙子的底色是紫黑的， 条纹是砖红色的，裙裾上还镶着一条金色的阔滚边…… “这小娘们儿可会理财呢！”果园主摇着头，议论她说， “像这样精明强干的女人现在难得见到了……” 男孩子们穿着白麻布衬衫和短裤，光着脑袋，露出淡色的头发， 蜂拥前来。 他们一边三三两两地走着， 小小的光脚丫踩进薄薄的浮土里，一边斜睨着拴在苹果树上的那条毛蓬蓬的狼狗。 人们买苹果， 不用说，只要去一个人就行了， 因为只消一个戈比或者一枚鸡蛋就可换到好些苹果。但买的人很多，生意十分兴隆，乐得那个身穿斜襟外衣、脚登火红色靴子、患肺痨病的果园主连嘴都合不拢来。 他由兄弟帮着做买卖。他兄弟虽然口齿不清，近乎白痴，但是手脚倒挺麻利。果园主完全是出于 “行善”才收养这个同胞手足的。 做买卖时， 果园主常常 开开玩笑，讲几句俏皮话，有时甚至还 “逢场作戏 ”，拉几下图拉市出产的手风琴。 直到傍晚，果园里始终人头挤挤， 在窝棚附近响彻着笑声、话语声，乃至跳舞声…… 入暮以后，就很有点寒意了，地上铺满了露水。我穿过打麦场， 尽情地闻着新麦的麦秸和麦糠的香气， 沿着果园的围墙， 高高兴兴地走回家去吃晚饭， 在寒气袭人的晚霞下， 村里的人语声和大门的吱扭声听起来分外清晰。 天色越来越暗。 这时又增添了另一种气味： 果园里生起了篝火， 樱桃枝冒出的烟散发出浓郁的香气。 在黑魆魆的果园深处，出现了一幅童话般的画面，那情景就好似在地狱的一角一般：窝棚旁腾起血红的火舌， 而周遭则是无边无际的黑暗。 烤火人的漆黑的轮廓， 就像是用乌木削成的， 在篝火周围游动， 于是他们投到苹果树上的巨大的影子也随之而摇晃不已。 一会儿一只足足有好几俄尺长的黑黪黪的手把一棵树遮得密不透风， 一会儿又清晰地出现了两条巨腿──就像是两根黑漆柱子。摹地黑影一闪，从苹果树上滑落到了林阴道上，盖没了整条道路，从窝棚直至围墙的便门…… 深夜，当村里的灯火都已熄灭， 七颗如金刚钻般的北斗星已高高地在夜空中闪烁的时候， 我又跑到果园里去了。 那时我好似盲人一般， 沙沙地踩着枯叶， 摸黑走到窝棚边。 到了那一小片旷地上， 光线就稍微亮些了，旷地上空横着白茫茫的银河。 “是您吗，少爷？ ”有人从暗处轻轻地喊住我。 “是我。还没睡吗，尼古拉？” “我们怎么能睡呢。时间大概很晚了吧？我好像听到那班火车已经开过来了……” 我俩久久地侧耳倾听着， 感觉到土地在颤抖。 继而，颤抖变成隆隆的响声，由远而近，转眼之间， 车轮好像就在果园的墙外敲打起喧闹的节拍了：列车发出铿嚓铿嚓的轰鸣， 风驰电掣般奔来……越来越近， 越来越近，声音也就越来越响，越来越怒气冲冲……可是突然间，声音轻下去了，静息了，仿佛消失在地底下了。 “尼古拉，你的猎枪在哪儿？ ” “喏，就在箱子里边。 ” 我举起沉得像铁棍似的单管猎枪， 冒冒失失地朝天开了一枪， 随着砰的一声震耳欲聋的巨响，一道红光直冲云霄， 一瞬间，耀得眼睛发花，星星失色， 而四周响起的嘹亮的回声， 则沿着地平线隆隆地向前滚去，直到很远很远的地方才消失在洁净的、 对声音十分敏感的空气中。 “嘿，真棒！”果园主说， “少爷，再吓唬他们一下， 再吓唬一下， 要不可够呛！他们又会爬到围墙上来把梨全都摇落下来……” 几颗流星在夜空中画出了几道火红的线条。 我良久地凝望着黑里透蓝、繁星闪烁、 深不可测的苍穹， 一直望到觉得脚下的大地开始浮 动。这时，我打了个寒噤，把手缩进袖笼，飞快地顺着林阴道跑回家去了⋯⋯天气多么凉呀，露水多么重呀，生活在世界上又是多么美好呀！ 2 “安东诺夫卡又大又甜，准能快快活活过一年。 ”安东诺夫卡大年， 农村里的事就好办了，因为这年的庄稼也必定是大年……丰收年成的情景，我是怎么也忘怀不了的。 每当清晨，雄鸡还在报晓，没有烟囱的农舍开始冒出炊烟的时候， 我就打开面对果园的窗户， 园内凉气袭人， 萦绕着淡紫色的薄雾， 透过雾纱，可以望到旭日正在什么地方辉耀。这时，我再也按捺不住， 一面吩咐赶快备马， 一面跑到池塘边去洗脸。 池塘边柳丝上纤细的树叶几乎已全部落光， 光秃秃的树干兀立在湛蓝的天空下。 柳枝下的池水已变得清澈见底， 冰凉砭骨， 而且仿佛又稠又浓。 池水于一瞬间就驱走了我夜来的倦怠，我洗好脸，直奔下房，去同雇工们共进早餐， 吃的是滚烫的土豆、 黑面包和一大块泛潮的盐巴。 饭后，我穿过维谢尔基村去打猎的时候， 身底下光滑的皮鞍子给予我莫大的快感。 秋天这个时节有一连串本堂节日，因此老百姓都拾掇得干干净净，人人心平气和， 村子的面貌跟其他时节迥然不同。 如果这年又是个丰收的年成，打麦场上麦粒堆得像座黄金的城市， 而鹅群则每天早晨在河里游来游去，无所顾忌地嘎嘎叫着，那么村里的日子就非常好过了。 何况我们的维谢尔基村很久以来， 还是从我老祖宗的时代起， 就以 “富庶”著称。维谢尔基村的老头子和老婆子寿命都很长， ──这是村子富庶的第一个标志， 他们白发苍苍， 个儿又高又大， 你常常能听到人们说： “嚄，你们瞧，阿加菲娅活过了第八十三个年头啦！ ”或者是下面这类对话： “潘克拉特，你什么时候才死呀？你说不定快一百岁了吧？” “老爷，您说什么？” “我问你多大年纪了？” “连我自己都记不清了，老爷。” “那么你还记得普拉顿•阿波尔洛内奇吗？” “怎么记不得呢，老爷，──记得可清楚哩，活龙活现的。” “瞧，那就得了。你少说也有一百岁啦。” 这个腰板挺得笔直地站在地主面前的老头， 温顺地、面带愧色地微笑着，像是在说：有啥办法呢，真是抱歉，活得太久啦。他或许还会活得更久些，要不是在彼得节前的斋戒期内吃了过多的大葱的话。 我至今还记得他的老伴。她整日价坐在门廊里的一条长板凳上， 伛偻着腰，抖动着脑袋，不停地哮喘着，两只手抓住板凳──老是在想着什么心事。 “八成是在担心她那些私房。”农妇们异口同声地说， 因为她那几只箱子里的确有不少 “私房 ”。可她却好像没听见似的， 忧心冲忡地扬起眉毛， 抖动着脑袋， 像瞎子般视而不见地望着远处的什么地方， 似乎在搜索枯肠地回忆着什么。 老妇人身材挺大， 整个样子给人以一种阴郁的感觉。 她那条家织毛呢裙子──几乎还是上个世纪的。她那双麻鞋是专给死人穿的那种，她的脖子枯瘦、蜡黄，斜纹布的衬衫不论什么时候都是雪白雪白的，──“哪怕就这样入殓也行”。门廊旁横着一块大石板， 是她买来给自己筑墓用的， 她连寿衣也买好 了，那是套非常考究的寿衣，绣有天使、十字架，衣边上还印满了经文。 跟这些寿星相称的是维谢尔基的农舍： 一色的瓦房， 还是在他们 祖先手里盖的。而那些富有的庄户人家， 像萨维利耶家、伊格纳特家、 德隆家，则有两三幢瓦房连接在一起， 因为那时在维谢尔基村还不兴分家。像这样的庄户人家都养蜂，都喂有铁灰色的比曲格牝马， 并以此而自豪， 田庄全都整治得井井有条。 打麦场旁边， 辟有一方方的大麻田，大麻又密又壮， 连成黑压压的一片；打麦场上耸立着谷物烤干房和禾捆干燥棚， 房顶铺得整整齐齐， 犹如梳理过的头发；谷仓 和仓库都安着铁门，里边存放着粗麻布、纺车、新皮袄、嵌有金属饰件的马具、箍着铜箍的斗。大门上和雪橇上全都用火烙上了十字架。 我至今还记得， 我那时曾经觉得当个庄户人是件异常诱人的事。 每当阳光明媚的早上， 顺着村子按辔徐行的时候， 你止不住要想， 人生的乐趣莫过于割麦、脱粒，在打麦场的麦垛上睡觉，逢到节日，天一亮就起身，在村里传来的教堂深沉悠扬的钟声下， 到水桶旁去洗净身子， 然后穿上干净的麻布衬衫、 干净的麻布裤子和打着铁掌的结实的皮靴。 除此之外，我想如果还能有一个健壮、 美丽的妻子， 穿着过节的漂亮衣裳，和你双双乘着车去望弥撒， 过后又一起到蓄着大胡子的老丈人那儿去吃午饭， 午饭是盛在木盘里的热气腾腾的羊肉、 精白面包、 蜂 蜜、家酿啤酒，──如果能过这样的生活，人生还有什么他求呢！ 我对中等贵族的生活方式还记忆犹新──那都是不久以前的事，──它同富裕的庄户人家的生活方式有许多共同之处， 同样都克勤克俭，同样都过着那种老派的安宁的乡居生活。比方说，安娜•格拉西莫芙娜姑母的庄园就是如此。她住在离维谢尔基村十二俄里的地方。 往往当我骑马到达这个庄园的时候， 天已大亮。 牵着一大群猎犬， 只能慢慢地撵着马走。再说又何必着急呢，──行走在朝霞绚烂、凉风习习的原野上， 是何等的心旷神恰啊！ 地势平坦， 远方的景物尽收眼底。天空轻盈、寥廓、深邃。朝阳从一旁照来，使得在雨后被大车辗得瓷瓷实实的道路好似浇了一层油， 亮晶晶的，就跟钢轨一样。 四周是一望无垠的大片大片倾斜的冬麦田。冬麦的禾苗，娇嫩、茁壮、青翠欲滴。 不知打哪儿飞来一只鹞雏， 在透明澄碧的空中盘旋， 随后又一动不动地悬在空中， 只是轻轻地拍着尖尖的双翼。 一根根轮廓分明的电线杆朝阳光灿烂的远方奔去， 而横在电线杆之间的电报线， 则像是银光闪闪的琴弦， 正在沿着晴朗的、 斜悬的天空滑动， 电报线上停着好些青鹰，──活像乐谱上黑色的音符，像极了。 农奴制我虽然未曾经历、未曾见到，但是，我至今还记得在安娜•格拉西莫芙娜姑母家，我对这种制度却有过体味。我刚一策马奔进院子，就立刻感觉到在这座庄园内农奴制不但依然存在， 而且未见衰微。庄园并不大，但古朴而坚固，由百年的白桦和古藤四面环拱。 院内有许多房屋， 虽都不是什么高堂广厦， 却十分实用， 全都是用柞树的原木拼成墙壁， 拼得密不透风， 像浇注的一样， 屋顶则一色铺着草。其中有一幢房子特别大，或者更确切地说，特别长，那是已经发 黑了的下房。家奴阶层中最后的莫希干人──几个老态龙钟的老头子和老婆子， 以及一个模样活像堂•吉诃德， 老得东倒西歪的不再当差的厨师──终日从这幢房子里向外张望。 当你驰入院子时， 他们就颤巍巍地站起来， 向你深深地鞠躬。 而白发苍苍的马夫则从马车棚里走出来牵马， 他还在车棚门口就把帽子摘掉， 光着脑袋穿过整个院子。当年他是姑母出行时专门骑在为首的辕马上当御者的， 现在则替姑母驾车，送她去教堂，──冬天他给姑母乘运货的小型马车，夏天 给她乘包铁皮的结实的大车， 就像神父外出时乘坐的那种。 姑母家的果园由于常年不加照管， 由于栖有许多夜莺、 斑鸠，由于其出产的苹果而出了名， 而姑母的宅第则由于其屋顶而出了名。 她的宅第是庄园的主屋，座落在果园旁边，被菩提树的枝桠环抱着。宅第并不大，矮墩墩的，已下沉到贴近地面， 可是给人的感觉却是它永远也不会有倾圮之日，──它支撑着高得出奇、厚得少见、因年深日久而发黑变硬了的草屋顶，显得十分的坚固。 我每次望着这幢宅第的正面， 总觉得它是个有生命的血肉之躯： 就像一张压在大帽子下面的老者的脸， 正用眼窝深陷的双眼──一对因日晒雨淋而呈珠母色的玻璃窗──眺望着前方。 在这双眼睛的两旁是两行古色古香的、 带圆柱的、宽敞的门廓，门廓的山墙上没有一刻不安详地停着好些吃得肥肥的鸽子， 而与此同时， 数以千计的麻雀却像阵阵急雨， 由一个屋顶倾泻到另一个屋顶……此情此景使人觉得，能够在绿松玉似的秋日的天空下，到这个安乐窝内作客，是何等的舒适惬意呀！ 一走进宅第， 首先扑鼻而来的是苹果的香味， 然后才是老式红木家具和干枯了的菩提树花的气味， 这些花还是六月份就搁在窗台上的 了……所有的房间，无论是仆人室、大厅、客房，都阴凉而昏暗，这是因为宅第四周古木森森， 加之窗户上边那排玻璃又都是彩色的： 或者是蓝的，或者是紫的。到处都静悄悄，揩得纤尘不染，虽然那些镶花的圈椅和桌子， 以及嵌在窄窄的、螺纹状的描金镜框内的镜子， 给人的感觉却是从来也没有人用手碰过它们。 就在这时，我听到了咳嗽声：是姑母出来了。她身材并不高大，但是就像周围所有的东西一样， 结实硬朗。 她肩上裹着一条又长又阔的波斯披巾， 走出来时的气度显得傲岸而又和蔼。 她马上就同你无休无止地缅怀起往事， 谈论起产业的继承问题来，一边立刻摆出吃食来款待客人： 先端出来的是梨子和安东诺夫卡、 “白夫人”、波罗文卡、 “丰产”等各类品种的苹果，然后 是丰盛得令人张口结舌的午餐： 粉红色的火腿拼青豆、 八宝鸡、火鸡、 各色醋渍菜和红克瓦斯 ，──克瓦斯味道浓厚，甜得像蜜一般……朝向果园的窗户都打了开来，吹进了阵阵凉爽的秋风……
