马孔多下雨了

一个时代的终结。

现在回看，才意识到自己的成长年代已经算很好了，而当时只道是寻常，对大环境非常不满，觉得不够好，远远不够。早年的阅读经验和对世界的观察，亦形成而今看各类社会议题的视角，无法改变。但决定了，就这样一条路走到黑吧，人不需要为社会而改变，不能昧着良心，不能否认作为人的基本观念。变糟的是外界，不是我们。

我曾写过，「自少年时代产生的不认同和不接受，让我本以为我们这样的人是多数，结果是少数。观察现实越久，越悲怆。我甚至都没有高中时期的周记里敢写，但有什么办法，那会儿我们同样觉得这世界不好，但相信一切都还笼罩在一片清明的理性里。」

「高中时候全班有着一股看闲书杂书的风潮，大伙愤世嫉俗，群情激愤。我当时中着陈丹青和鲁迅的流毒，也特别容易头脑一热。班里后面的书架上永远不缺《三联生活周刊》《看天下》和《南方周末》，我和另外几个同学例行买着这几本杂志，看完后互相传阅。《第一财经周刊》每周也有人会买，经济内容我看不懂，但里面李海鹏的专栏我每期必看，李的腔调和姿态在模仿王小波，嬉笑怒骂，读起来颇为过瘾。那是罗咏浩的牛博网还活跃着的时期，南方系尚未衰落，韩寒还在写着他那些洪水猛兽的杂文。」

最近总想起《百年孤独》里的一段话：

「奥雷里亚诺，」他悲伤地敲下发报键，「马孔多在下雨。」 线路上一阵长久的沉默。忽然，机器上跳出奥雷里亚诺·布恩迪亚上校冷漠的电码。 「别犯傻了，赫里内勒多，」电码如是说道，「八月下雨很正常。」

马孔多什么都没发生，但马孔多下雨了。