快速注册

新刊速递 | 严冬里，感受记录的温度

京師學人 2022-12-04 23:28:24 云南

与12月相伴到来的，是《京师学人》第37期。这是一期半年前制作完成的杂志。遗憾的是，由于疫情等种种原因，它迟迟没能与朋友们见面。同样，直到现在，虽然杂志已经刊印出来，但暂时也只能以电子刊的形式与大家相见。又是一个寒冬，三年来，疫情给我们带来了太多变动，人们的生活状态与精神状态也经历了一次又一次的冲击。不过或许，有新的内容就还有新的希望。前几天一篇文章中提到，现在我们能做的事情之一便是记录。而“没有记录，就没有发生”，雪人一直坚持的特稿（非虚构的一种类别）传统，其温度和力量的根源或许也便在此。在艰难的处境下，我们希望下面的这些“记录”能带给你一些慰藉与力量，与此同时，我们更期待着正常的生活可以尽快回到你我的世界。话不多说，欢迎来到第37期《京师学人》的世界！祝福朋友们一切顺利，也祝我们可以早日线下再相见~ （如果你已经迫不及待，可以直接划到文末的新刊电子版链接哦）

写在前面

文/第37期《京师学人》主编李逸轩 2021年发生了很多事情。也是在这一年，我对许多事情的许多看法发生了翻天覆地的变化。可以说，是在这一年，我才渐渐意识到写作于我而言到底意味着什么，而虚构和非虚构之间又有什么不同。在我过去短暂的写作经历当中，一个曾经困扰我的、或者说我思考的第一个关于写作的命题是，个人生命体验和写作到底有何联系？写作者的文字能否剥离个人生命体验而存在？当我第一次被指责我在写作的过程中纳入了太多的自我时，我的直觉是“荒谬”。但我并不知道如何反驳。而我在过去的一年里，为当时的判断找到了理由：写作者的不在场是荒谬的命题。任何文字产出都建构在写作者本人上，建构在Ta过去全部的生活经历上。正如帕慕克所言，“小说的一个典型特征就是当我们完全忘记作家存在之时，正是他在文本中绝对在场的时刻。”

帕慕克（图源：新京报）

明悟这点是因为2021年冬天有关于农民工陈直(他也有另一个化名，“曾植”)的那些讨论和稿件。当他在谷雨《一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事》的评论区回复时，我就在思考一个问题：自述稿是否应该在文字上接近受访者的语言习惯/写作习惯？但是那样又是想象了。况且自我观看和他人凝视也是不同的，自述稿的命题本身就存在着冲突：读者进入的是写作者观察和塑造出的“我”，而非真正的“我”——尽管自我观看并不一定准确，但是真正的“我”的写作，本身就能够提供一种真正观看和拆解的途径。当然，没看过这篇稿子的朋友们可能不太明白我在说些什么，但是我逐渐体会到一件事：对于写作者来说，非虚构的魅力在于如何成为另一个人。我们当然可以创造虚构的人物并且以他们的视角在虚构作品当中生活，这种力量更多是创造性的，最后水平如何全凭藉写作者的体认；而非虚构写作者要完成的，我认为是近似于修复的工作。假如说创造虚构文学中的人物是去从头开始做一个陶瓶，要从挑选泥土并捏出形状开始，那么非虚构中的人物则是真实存在的，Ta们本身已经是一个无需去塑造的陶瓶，有着自己的形状、纹理和色彩，写作者的终极目的不是重塑，而是还原。还原可以是选择性地还原，但是不可以不去还原。所以，非虚构文学就和虚构文学一样，有着两个方向：让读者忘却写作者的在场，或者明确写作者的在场。这一期杂志，其实就和雪人的写作者们息息相关，也和当下这个时代息息相关。我们能看到一位驯鲸师如何放弃了自己的职业，能看到“头发”可以用什么样的形态存在，能看到ADHD患者怎样读懂自己，也能看到符鹏踏上学术之路的过程。你大可以享受我们带来的这些故事，也可以透过文字来猜测，我们到底是怎样一群人。

谷雨实验室《一个农民工思考海德格尔是再正常不过的事》文章截图

写这篇前言时，我找到了自己在2021年冬天写过的一些碎片。现在回看，我简直无比惭愧自己怎么忘却了当时写下这些话的心情：“……保持一种审慎的生活态度。我越发意识到自己的傲慢和刻薄，并且怀疑(或者确认)自己的包容本质上是虚假的。如果中立本身足够坚定，也是一种态度，甚至一种极端，且需要同时承受多倍的痛苦。” 我也想将曾经让我备受鼓舞的一段话说给大家： “现在的你已经明白，这世界上存在着只靠‘全力拼搏’注定无法逾越的高墙。这时的你所需要的，是知识、理想以及思考。 “日向，这个辛酸的瞬间也是‘排球’的一部分。想想如何去战胜它吧。” 更何况，我们还没拼尽全力呢。

《京师学人》第37期目录

01 看见丨失语的青少年: 被抑郁症裹在泥潭

撰稿丨叶雨昕记者丨叶雨昕编辑丨李逸轩菲菲的微信签名栏写着，「再见一次喜欢的人，再画一个漂亮的妆，再看一次日落」。她是一位很漂亮的舞蹈生，会在半夜熄灯后用手电筒在墙壁跳孔雀舞。她养了六只小猫，有时候会对着他们讲话。此前，她只有夜夜对着自己的枕头，说出白天遭遇的难过和心结。可是，在见过喜欢的人之后，画完漂亮的妆之后，看过日落之后呢？「然后呢？」 02 看见丨悲凄鲸歌：一位前驯鲸师的独白

采访丨李清旸林梦晴言菲撰文丨李清旸编辑丨言菲李逸轩 2021年9月10日，一则标签为“虎鲸被圈养42年后开始严重自残”的视频新闻冲上了微博热搜，当日热度总和超过三十万。视频里，一头硕大的虎鲸用头部和身体猛烈撞击着海洋馆的池壁，它撞击的频率很快，一击、一击、又一击。录下的环境声里，不时出现人们的尖叫惊呼，不大的水池涌起巨大的波浪。池水被虎鲸的尾鳍扇出池沿，又沉重地砸在地面上。她盯着这条微博，敲下评论： “我曾是海洋馆的白鲸驯养员，我训练的动物也曾有这样的抑郁倾向，所有从事动物表演产业的人、所有想看动物表演的人，希望你们能看到这条热搜。” 03 聚焦丨远洋海员：漂流在无依之地

采访丨黄曼兮李家任林梦晴刘香君言菲撰稿丨言菲李家任编辑丨言菲巴士海峡，一条难以平静的国际水道。日日夜夜，航船川流不息，接续着南海和太平洋的贸易生命线。这条繁忙的水道位于大浪区，台风、地震频发，长踞海运气象预警新闻中。一个台风天，一艘散货巨轮打算一如往常穿过巴士海峡。虽然风不平浪不静，但是老海员们已经见惯了这样的风浪。轮船在海上像不倒翁一样，只要风浪没有大到倾覆船只，海员们就可以安然在船内休息。这时，实习生小欧忽然接到紧急通知：有人发现艏尖舱破开了一个比手指要粗一些的洞。岸上的人可能会认为一个漏水的小洞无足轻重，但是在海上，情况却大不同。如果没补好，任由这个小洞注水一夜，这艘轮船将会沉入几千米的深海。海水不断灌入船舱。小欧作为唯一的实习生，跟着水手长来到舱底，在一旁给水手们递工具。全体水手在泥巴水里干了一整天，挽救了巨轮下沉的命运。堵上小洞后，水手们又加固了一层水泥和一层沙子，但小欧依然害怕再出差错。他不想年纪轻轻就葬身深海。这是小欧第一次出海。他在心里暗暗发誓：以后再也不出海了！ 04 人物丨符鹏：在真实中把握真实

采访丨吴俊燊严瑞耿璐撰稿丨吴俊燊严瑞图片丨王几编辑丨严瑞《文学研究方法论》第十三次课，主题是“现代文学与现代精神史”，符鹏以赵园的《艰难的选择》为例，讲她的生命经历与治学道路。学术与生活的关系是什么？学术如何避免成为斫丧生机之所在？自我与学术的关系在哪里？他的声音不用麦克风就能充满百来人的大教室，念到赵园文章一处——“我们会有全新的中国人、中国知识者，不同于我们也不同于我们的前辈……他们也将是更完全意义上的‘人’”——符鹏感慨道： “（寻找中国学术的道路）可能需要几代人，但不能就此陷入虚无，而要在明白自己只能走一小步时，要有方向感，让自己的这一小步不在时代的冲撞和历史的摆荡中消失。这个方向感尤其重要，特别对于目前中国庞杂、混乱甚至是下坠的学术环境。” 知识分子如何面对知识（与阅读）？能否意识到自身局限？此后，又如何才能不陷入虚无？这或许是我们向符鹏发起访谈的缘由。三十八岁的他，曾是没书读的懵懂农村少年，在小县城暴力和混乱生活中封闭敏感的中学生，也曾是因《拯救与逍遥》而慷慨激昂的叛逆大学生。如今，博士毕业十余年，他似乎仍在知识、文化与社会之舟上远洋摇晃。我们关注在漫长航程中，符鹏如何处理自己的来路、当下与未来。符鹏回信：我充实而坦然地期待朝向理想主义的新联结

编辑丨吴俊燊严瑞看完采访稿，符鹏说：“仔细想想，这是我第一次用这种方式整理自己，此前没有感觉到整理的紧迫和重要性。”以此为契机，他写了一封回信，想为这次自我整理留下线索，同时，这种线索也将指向未来。自我与时代之间、农民之子与知识分子之间，我们能在信中看到一个诚恳奔走于知识与现实中的人。知识分子何以“置身事内”？这个问题，也许我们或者符鹏都无法完全回答，但在沟通中，沿着他的生命历程，我们隐约打捞出一条痕迹。它也许能成为某种具有共同性的思考。这次自白是符鹏的回信，同时，也成为他“重建理想主义”读书会的自我介绍。这既是他作为知识分子的自我精神省察，也是他作为一个人希望与他人坦诚相见的邀约。 05 图说丨头发——野蛮生长在这个世界

图片丨张瑶吴沛沛任诗月牛若冰洪盈婕洪丹彤张鑫泓顾于赵佳菁王子怡编辑丨洪盈婕街头。店铺。散落。随风。我，你。 06 观察丨成人ADHD，「难道是因为我这个人烂吗？」

撰稿丨李逸轩记者丨李逸轩编辑丨叶雨昕是啊，小时候怎么没来看？ 07 故事丨郑璇：在有声与无声之间筑桥

撰稿丨魏禛智采访丨魏禛智编辑丨李逸轩离手语课上课还有十分钟。穿着黑色西装的郑璇推开教室门，走上讲台，从一个大运动双肩包里掏出笔记本电脑。随后，她会用颇为标准的普通话请课代表帮忙，将笔记本连接到教学用机上。通常情况下，温和而轻快的声音将在上课铃落下的时刻响起—— “还记得《ABC》（儿歌）怎么（用手语）打吗？” 如果不是郑璇常常提及，学生们并不一定能发觉，这位“特别可爱”的老师需要依靠耳中半透明的助听器才能听到台下的声音。事实上，郑璇在课堂上的状态几乎与听力健全的常人无异，只是有时候会注视着对方的嘴唇，询问“你刚刚说什么”。媒体眼中的她则不然。打开浏览器搜索“郑璇”，弹出来的报道标题大同小异，往往是“中国首位”“女博士”“语言学”“教育”与“聋”这些名词的随机组合。她在听力上的障碍，作为励志故事中的“困境”，被作者着重刻画。在一些报道中，郑璇的经历是一种“传奇”：她通过苦练口语，勇敢地走出无声世界，又兼修手语，搭建起听障者和外界的桥梁，是一个光辉的榜样。当然，也有一小部分报道明确提及，郑璇对手语的接触是从大学才开始的。 “聋人”和“不像聋人”，“手语”和“口语”，这些都是郑璇身上近乎标签的存在。行走在聋、听两个世界之间，客观上赋予了她敏感的性格特质和独到的思维方式。然而，我们更关注的是，在诸多外界评判之外，郑璇的“独特性”是怎样生发的？她究竟为什么在跨越无声之境后，又迈入“需要关闭耳朵”的手语世界，并藉此联结有声与无声的呢？更关键的是，她怎样在聋听两个世界中寻找并诠释自我，又是怎样看待自己“两个世界之间”的生活？ 08 身边丨那些年轻人，和爷爷告别

采访丨唐佳一陈诗语撰稿丨唐佳一编辑丨胡丹阳李琪昕李逸轩插图丨杜韵陶清明，或许是一年中为数不多的、可以坦然讨论生死的日子。但，死亡并不会精心挑选日期。任何一场死亡，都是突然发生的。在这种突然而真实的时刻中，“死亡”这一话题闯进生活，成为每个人的必修课：当一个身边亲近的人死去，我们要如何收整心情，接受这一切。这里有三位年轻人的亲身经历。面对爷爷的离世，有人首次知晓了衰老与病痛的现实表达，目睹的瞬间显得无措；有人尝试过在脑海中练习告别，真正的告别却还是显得突然；有人细腻地整理自己的情绪，坚持温暖地表达。年轻人们用自己的经历和理解安放着对死亡的看法，他们一边留住情感，一边复习着回忆…… 杂志末尾还有彩蛋哦~ 考虑到大家网络使用习惯各有不同，我们为大家准备了多种渠道：豆瓣阅读、百度网盘、师大云盘、金山文档，以供大家自由选择。 1、豆瓣阅读 https://read.douban.com/ebook/414097633/ 2、百度网盘 https://pan.baidu.com/s/1hLj4-Xkd2KndYFwdBgb7pg?pwd=jsxr（提取码：jsxr） 3、师大云盘 https://pan.bnu.edu.cn/l/G11MSO 4、金山文档 https://kdocs.cn/l/cf7HvTyS1rsr 最后，和第38期毕业特刊推送结尾所言相同：希望我们仍然可以记得三年前的生活，也希望，我们能再次拥有三年前的生活。届时，雪人君也会把纸质刊送到朋友们的手中。 有洞见，不速朽。诸君，再会！

人文社会热点思想文学

回应转发赞收藏

还没人转发这篇日记

京師學人 (北京)

北京师范大学学生记者团相信思考的力量有洞见，不速朽。微信公众号：...

新刊速递 | 严冬里，感受记录的温度

热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )