致我的外婆

今日早晨，窗外依然旭日灼灼，从卧室选好今天上班要穿的衣服拿到楼下。洗漱完之后，又将衣服拿到楼上卧室，重新选了一条去年还是前年买的黑色裙子，脱掉睡衣，穿上裙子，才发现，内衣还没有穿，遂又重新脱掉裙子，穿上内衣，再穿上裙子。日子过得越来越没头没脑。

昨天晚上跟媛媛聊完微信之后，已经是十一点多了，往日这个时候已经入睡，今日却实在是睡不着，脑子里突然就涌现了很多的思绪。在往日，我都会听广播来分散注意力，不让自己想太多。不敢让自己在夜间深入思考已经很久了，害怕见到那个不甘平凡的自己，唯恐见到往日的自己。脑子里总是涌现出外婆入殓时候的模样。

其实外婆去世的时候很安详，已经91岁高龄的老人，去世的时候就像平常睡觉时候一样，只是没有了呼吸，没有了呼噜。

2018年7月30日（农历六月十八）上午11:50，她没来得及等我买了水果给她榨果汁，没来得及等我买了医用酒精给她的伤口消毒，没来得及等我下午下班后去看她。

听舅妈说，外婆是突然就从椅子上坐不稳了，顺着椅子就滑到了地上，然后就没有了意识，当天晚上我们去看她的时候，她已经听不到亲人喊她，也许她听见了但是没法对此作出反应。再也吃不下东西，连喝水都很困难，右边身体已经无法动弹。在病榻上辗转的几天，她都只能用左手盖被子、掀被子，左脚蜷起来、伸开。

1927年，农历正月十八，是她出生的日子（按照父母辈人的说法）。那一年国共争斗如火如荼，蒋介石在南京建立国民政府。此后，她经历了抗日战争、解放战争、大跃进、上山下乡、文化大革命、改革开放、中国梦。这些悠悠岁月，她小心翼翼地走过。妈妈今年50岁，算来，外婆40岁才生了妈妈，就算在今天，也是高龄产妇了。妈妈说，其实外婆生了7个孩子，头三个孩子不幸夭折了，外公又被抓了壮丁参军了（外公是参加过抗美援朝的战士，妈妈说外公是被国民党抓走的，爸爸说外公是被国民党抓了壮丁，后来又投靠了共产党，参加了抗美援朝。其实对此我有些疑惑，外公到底是被谁抓了去参军的），等外公因伤退伍回到家乡之后，才有了后来的四个孩子。印象中，外公一家人的生活并不是太好，虽然是退伍战士，每个月有些补贴，但是对于在农村生活的人，没有了劳动力，是很辛苦的，全靠外婆忙里忙外，小舅舅可以干一些重活。外公在我上小学的时候就去世了，他去世之前我也是去看过他的，但是那个时候，对于死亡，能有什么感受和体悟呢？再说了在我的印象中，外公一直都是一个很严厉的人，从来不敢在他面前造次。他快去世的时候，妈妈接到消息，哭得很伤心，却也没有带我去他家，留我一个人在家（我还要喂猪），我也不知道为什么。

外公去世后，每次去外婆家，都不太敢在他躺过的屋子里睡觉（小时候胆子特别小），外婆的日子也更清苦了，大舅在镇上修了房子，生活过得还不错，但是还在山里面生活的外婆日子依旧，还是要在地里找吃的。小舅舅出去打工了，留下两个孩子。

外婆瘫痪在床上的那几日，脑子里始终浮现出，小时候去到外婆家，才走到院坝里就喊：“嘎（gā,外婆的意思），嘎~~~”，有的时候她是从屋里出来，头上依旧是包着一个深色的帕子（或者是戴的深色帽子），穿着青布杉，背有些微驼，手里拿着一个小簸箕，里面装了些茄子、黄瓜、番茄之类的蔬菜，亲切地说到：“外孙，你来了啊。”；有时候是需要到屋里旁边的菜园子里才能找到她，手里依然拿的是那些东西；跟外婆睡觉的时候，她总是会问一些妈妈在爸爸家里过得好不好，爸爸有没有对妈妈不好之类的问题，问着、答着，我就就睡着了，也不知道那时外婆听我说的那些话，心里都是些什么感触。吃饭的时候，一定会炒腊肉，我不记得那些饭菜的味道怎么样，可能就是现在妈妈做的饭菜的味道吧；从她家回家的时候，她都会给我送10块，20块的钱，那个时候，对我来说，这可是一笔巨款，我想对她来说，也是可以等价买很多东西的钱款吧。

后来表哥出去打工了，表弟在县城里上高中，她原来那个家已经不再适合她一个人住在那里了（那里原来就只有不到十户人家，后来都陆续搬走了），姨妈把她接在家里一起住。在姨妈家，她也总是望向自己家的方向（姨妈家离外婆家就是几座山的距离，可以隔空相望）。早上就说，“盖上（就是她的家那里）还没晒到太阳”，下午就说，“盖上现在晒得很嗷!”

再后来，小舅舅在姨妈家的山脚下修了楼房，外婆也自然跟着舅舅住了，渐渐的，她眼睛看不清楚了，耳朵也听不清楚了。每次去看她都要特别大声地告诉她我是谁，再后来，她就不认识我们了。

那天下班回家，妈妈给我说外婆病了，吃完饭之后要去看她。那顿晚饭，好像和平常的没有什么区别，好像又是不一样的。

很早之前，就已经意识到外婆可能会突然离开我们，我以为自己一定会很难过。得知她病了之后，我已经预想到，她可能就要离开我们了，没有哭出来，只有几滴摇摇欲坠的眼泪。2018年7月29日（周日），从外婆家回自己家，第二天要上班。那天傍晚的风景真是美呀，天那样蓝，云那样五彩斑斓，水那样绿，回头一看，竟然看到了彩虹。河里那些游泳的人们啊，那样欢乐。我在心里许愿，希望外婆能够好起来。我想好了，第二天上班之后，在超市买哪些东西带过去。7月30日，周一，在超市门口，接到妈妈的电话，妹妹在电话那头说，外婆走了，11点50分走的。没有来得及。我为什么没有早些时候买那些她可以吃的东西送过去呢？

请假，回家，收拾，骑车去外婆家，她已经换了衣服，头上放了一沓纸，躺在了冰棺里，像睡着了一般，露在衣服外面可见的皮肤，还是那样，很多褶子，黄黄的，很瘦。舅舅们舅妈们在商量外婆的丧礼该怎么办，商量的过程很曲折。我找到了妈妈，以为她会伤心过度（她已经守着外婆六七日了，也没有好好睡过觉），她没有哭，而是在帮着准备晚上该做的饭菜，招待那些一个村子里来帮忙的人。那天，是观音菩萨的生日还是涅槃日，离舅舅家外面不远的地方有个寺庙，很多人一大早不辞辛苦都来烧香许愿，妈妈说，她向菩萨许愿，希望外婆能走得不要那么痛苦。《请回答1988》里德善的奶奶去世了，她看到爸爸姑姑们在招待亲朋好友的时候，有说有笑的，她埋怨爸爸对于奶奶的去世一点都不伤心。没想到等到远在美国的大伯赶到家中的时候，爸爸抱住大伯，哭得像个小孩子，姑姑们也哭得像个小孩子。大人的眼泪，不一定从眼睛里流出来。

8月2日，农历六月二十一，凌晨三点多，表舅告诉所有孝子孝女，要入殓盖棺了，想要看最后一眼的，可以去看看了。他把父母辈买的阴被一件一件盖在她的身上，还要告诉她都是谁买来送给她的。妈妈们就在我们身上剪下一小戳衣服，放在外婆的耳边，说是这样能让她知道，都有谁来送她了，让她不要挂念这些后人。

盖棺，封馆，打绕棺，出殡，下葬。看到那个已经打好的坑，看到他们从山下抬上来的外婆的棺木，眼泪止不住想要往外流。可惜按照风俗，我们不能看着棺木下葬。

至此之后，我便是再也没有了外婆，妈妈再也没有了妈妈。

吃过早饭，亲朋好友，各自回家。

近十日没有好好休息的妈妈回家之后，洗了澡，就睡下了。

后来我跟妈妈说：“妈妈没有妈妈了”。妈妈说：“我的翅膀硬了撒，自己立家了撒。”

后来的几日，妈妈说她的食道好像变窄了，吃饭都不太能吞下去。需要一边吃饭，一边喝水才能下咽。她也没有兴致去跳广场舞了（她以前是狂热的爱好者）。难过，不一定有眼泪。

外婆已经死去。这个世界上关于她存在过的痕迹就只是她留下的遗照，曾经穿过的遗物，使用过的老式家具，以及残存在我们心中的记忆。也不知道，舅舅舅妈会不会把那些遗物都烧掉，化为灰烬。

我告诉外婆的曾孙：“你以后都没有太（太奶奶）了呢。”她说：“我太死了，他们要把她埋到土里头。” 她没有悲戚之色，从外婆病倒到下葬，她都没有觉得这个事情跟她有什么关系，像她这样年纪（五六岁）的小孩，还会觉得法事办得很有意思，哐哐当当的，甚是有趣，她的弟弟（一岁多）还会跟着先生敲打乐器的节奏，抖动自己的双手，像在跳舞。父母也不会有太多精力太管教他们这样不许玩，那样不许吃。小孩子只知疼痛，不知生死；年轻人即知生死，也知疼痛；老年人不知疼痛，只知生死。

《寻梦环游记》中，埃克托害怕自己的孩子可可忘记他，这样，他就真的永生永世的死去了。随着外婆的去世，那些留存在她记忆里的那些老人，也就真正的离开了，他们都不是能够名留青史的英雄，也不是招人万年唾骂的坏蛋，他们都只是平平凡凡的人，生活在“蛮夷之地”的“蛮人”。外婆还能在她的第四代重孙里留下一星半点的记忆，那么再以后呢？当初看这个电影的时候，并不能理解影迷们那些煽情的评论，如今，该能感同身受了。

生活啊，真是让人猝不及防。可能会在你洋洋得意的时候泼你一头凉水，可能会在你平淡无奇的岁月中制造波澜，也可能在你人生低谷之时再来一记重锤。

如今，正如余光中老先生的那首诗。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，外婆在里头。

人生短短数十载，哪里有千年万年的约定，哪里有生生世世的轮回。生活如今这么辛苦，我们还不是要过下去。缘深缘浅，你我相遇一遭，相亲相爱一生足矣。

少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！