写在姥姥的人生边上

我一直想着，有一天，我要写一写我的姥姥，这个祖辈之中唯一与我亲近的人。一拖再拖，今天还是把它完成了吧，在姥姥已经开始倒计时的生命里。

说来奇怪，提起姥姥，我脑海里最先浮现出的图景是她吃午饭的时候，一边祝贺我的新婚，一边不受控制的整脸呈现出一种要痛哭的表情，只是没有眼泪。她的眼角下垂，嘴巴长得大大的，好像要嚎哭，但是终究没有，被我母亲不耐烦的打断了。“姥姥的眼泪已经流干了，再没有泪水能流了。”姥姥这样说道。这并非一种比喻的修辞，是真实的情况；可能是年轻时候受得苦太多，泪腺过度透支了，现在只能靠人工泪滴。

这样写的话，好像是在说姥姥是个苦情善感的人。这倒是片面了。在我小一点的时候，我对她的印象，完全是个爱笑又坚强的人。那一辈的人，一生困苦，尤其不爱忆当年。姥姥是个例外，她喜欢给我讲她的故事，哪怕是那些艰难岁月。趁我还记得，也一并帮她写下来吧。

姥姥出生在一个小渔村，是家里的老大。家里生活困难，总有做不完的活儿，除了要拉扯三个弟弟妹妹，每天凌晨3，4点就得出发，独自一个人走上十几里路去镇上卖鱼。十三岁那年，她突然发了一场高烧，连续数天不退。村里唯一的一个赤脚医生给她放了血，也不见好转。“怕是挺不过来了”，家里人说。于是他们把她丢到堂兄家里的空房里自生自灭。她的母亲来看过她一次，问她要什么。她说，妈，能不能给我一口水喝。她妈妈给她喂了水，又匆匆走了。能有什么办法呀，姥姥说，家里活计多，总不能为了她一日日耽搁着。

吉人天相，年少的姥姥终究是挺了过来。只是右臂上有个创口，老也不好，总是流脓。后来这胳膊只能抬到一半。姥姥的讲述不甚清晰，到现在我们也不知道到底她得的是种什么病，我怀疑是某种细菌感染。一晃到了20出头，因为她胳膊的毛病，也没人给她说亲，在村里是个老姑娘了。不过好在她十分勤勉，即使胳膊不好，她做起活儿来比正常人还快还好。就这样她被介绍到了生产队做事。

那一年有个省里的医生下来巡访，生产队领头的喜她勤快，又怜她手臂残疾，带领队里给姥姥捐了点钱，让她去看医生。省里的医生看了说能治，就是得开刀，可是他们现在没有麻药。姥姥说，没事我能忍。于是没有麻醉就给她动了手术。姥姥说，取出了一块小骨头，是黑色的。我想起上学的时候我们学关公刮骨疗毒，说他是有胆色真英雄。又有谁知道，在这个小小的渔村里面，也有这么个普普通通的妇女，也是这么刮骨疗毒。只不会有后人著书立传罢了。

又过了些时日，回乡探亲的姥爷在村里遇到了姥姥，一见钟情，托人说亲。姥姥想着家里日子苦，一心想去外面；有因着姥爷是个顶顶英俊的后生，还受过高等教育，也就同意了。她打了个包袱，就跟着上了船。临走的时候，才有人跟她说，这个后生脾气不大好。姥姥想着，脾气不好，还能怎么着，日子还得过不是。“小时候以为老家日子苦，没想到出来日子更苦。”姥姥这样跟说我道。

她结婚的时候，家徒四壁。真的，这又不是一个修辞，是真的家徒四壁。她唯一有的，是她再婚的婆婆送给她的一床被子，当作新婚贺礼，并一双碗筷，连锅都是借的。她凭着一身孤勇和勤奋，在城市立住了脚。她找了个厂里烧锅炉的活儿，白天烧锅炉，下了班支小摊给人磨冰鞋，清晨再在街边炸油饼。就这样，她见缝插针还种了菜，养了鸡，和我妈他们几个娃。还有来偷菜的，被我狠狠打了一顿，再不敢了，姥姥不无得意的说。

到我小时候，日子总是好过了些。我和姥姥过了几年，印象中她已经不用再去做活儿了，但也是闲不住。我跟着她到工地上去捡废铁来卖，若粗的钢筋，她狠命纽个几下就服服帖帖，扔进麻袋了。右手使不上劲，她单手单肩扛着一麻袋铁，比男人力气大。这是违反规定的事儿，终于在一个晚上，我们被工人抓住了，团团围住。姥姥陪着笑脸，说她不是故意的，主要是她当年做的都是临时工，没有劳保费，看病养老组织都不管，她趁着能动想补贴几个家用。好在工人看一个老人一个小孩，也没怎么难为我们，勒令我们不许再来，就放我们走了。因为这，姥姥这些年老是觉得对不住我，想着当年没给我吃什么好的，还得去帮着捡铁。其实我哪儿知道什么，只是觉得好玩。她之后把一腔弥补的心都放在了我的表妹身上，蛋黄大肉海鲜，她觉得好的都喂给妹妹。结果表妹小时候长成了小胖妹，舅妈没少埋怨她。

后来的后来，我们孙子辈也都长大了。姥爷得了肺纤维化，在床上躺了三年，是姥姥和舅舅照料的。姥姥说，不管你姥爷怎么发脾气，我没跟他发过一次火儿。他都那样了，我哪能跟他发火呢。姥爷临走的时候，她说，你到了那边，安顿好了，就来梦里叫我，我跟你走。姥爷答应了。

他走以后，姥姥就成了现在的姥姥。她不再笑了，整日坐在床上，一坐坐一天。见着我们的时候老是说，你说都说好的，你姥爷怎么还是不来叫我呢？忙碌了一辈子的她，现在好像被抽干了所有精气神。以前爱在一起聊天的老太太，因着她整日郁郁寡欢，也不大来往了。我去看她，她有时候会颠三倒四的说几句从前的事儿，更多的时候是怀念姥爷。其实姥爷这辈子，要说我，待她实在算不得好。但是能说什么呢。于是更多的，就是她拉着我的手，突然呈现出篇头那种将要恸哭，又无声无息的表情。好像她受过的所有苦难，在她老了病了，没了那腔抵御的勇气之后，一股脑的找了过来，她只余下劫后余生的创伤。

我有时候去看她，又感觉看的不是她。明明这样子是她，她也还有我们一起生活的全部记忆，但是她看着我，也好像透过我，看向了某个不知名的地方。于是有一天晚上，我梦见她，她笑着说，姥姥要走了。我没有留她，我说姥姥你走吧，你在这儿也只是受罪。醒来以后我哭了，以为是她真的来道别，还好或者不好，只是虚惊一场。

我想起我以前读过其他人写的外公外婆的故事，那里面的他们又有趣又精彩。姥姥，我多希望也能写一个快乐的故事给你。然而生而为人，我们总是抱歉。你这一生，为着他人的时候太多，自己照看的太少，想来也应积够了福德；愿你下辈子，莫再来了。