伍迪·艾伦的「Citywalk」电影宇宙
伍迪·艾伦刚刚过完87岁生日，恰好出了两个大新闻。
一是他的新片《黄蜂22》正式杀青。这是他创作生涯中的第50部长片，采用全法国演员阵容，风格类似于《赛末点》。
其二，是他的自传《毫无意义》在内地终于出版面世。
这是伍迪·艾伦人生中唯一一本自传，它让电影研究者有了解读的契机，也让我们这些影迷能一窥他的内心世界到底长什么样子。
在书中，伍迪·艾伦写道：“我可以把生命看成悲剧或喜剧，这取决于我的血糖水平，但我一直认为它毫无意义。”
提到伍迪·艾伦，你的脑海中会浮现出哪些关键词？
文艺青年们的启蒙级导演、脱口秀鼻祖、一辈子的段子手、掉书袋话痨小老头、16次入围奥斯卡的编剧……以及，一个在“METOO”运动中饱受讨伐的争议人士。
半个多世纪以来，你找不到好莱坞的任何一个导演，能够与他完全对标。
但我想说，伍迪·艾伦还有一个不容忽视的身份——他是导演，更是个“银幕导游”。
初高中时，我曾痴迷地看了十多部他的电影，原因就是：这些电影带着我这样几乎没怎么出门旅行过的小镇青年，走到了纽约、伦敦、巴塞罗那、罗马、巴黎的街头。从此，我才慢慢喜欢上看电影，成了电影爱好者。
伍迪·艾伦片中的人物，总是一边妙语连珠，一边用脚步丈量自己身处城市的脉络，上演一场又一场的「Citywalk」（城市漫步）。
有观众肯定会觉得，这些话说个不停的人，在生活中肯定是惹人烦的角色。但他们其实，是我小时候非常羡慕的对象，因为我知道这种都市文青的模样，只能是一小撮特定群体的生活日常，以后自己八成活不成这样——这真是一语成谶。
伍迪·艾伦在电影里拍着的，其实是真实与虚幻交织、被美化后的浪漫都市。
而我们观众也在银幕空间中享受着这种虚幻感，我们无法亲自前往，无法活成这样，却仿佛和戏中人看到了同一座大桥、同一湾码头、同一片高楼。
1935年，伍迪·艾伦出生在纽约最北部布朗克斯的一个犹太家庭，之后在布鲁克林长大。四岁时，他第一次来到了纽约的中心曼哈顿，从此就爱上了这里。
当他站在时代广场的那一刻，眼前闪耀的浮华景象全然迷惑了他的心智。
“他就是纽约的化身，坚强，充满幻想。黑框眼镜后面是他如丛林豹一般散发的魅力。纽约是他的城市，一座属于他的城市。”
在旁白里，伍迪·艾伦喋喋不休地借“他”来进行代指，述说出自己对纽约的复杂感情。城市是社会活动的剧场，城市创造了剧场，而它本身也是剧场，永远闪耀，永不落幕。
纽约是伍迪·艾伦一切创作的元点。他在这里拍了《怎样都行》《安妮·霍尔》《解构爱情狂》《我心深处》《蓝色茉莉》《好莱坞式结局》……
伍迪·艾伦在《毫无意义》中调侃，他在纽约大学念了没几天就遭到开除，就连电影这门专业课也没及格，原因是爱逃学——
“我会乘车到纽约大学所在的第八街，车门打开时，我会想，我应该去上课还是逃学？直到车门关闭，随后的旅途让我兴奋不已。我会出现在时报广场，在百老汇、派拉蒙、罗克西、林迪、环形魔术道具店、有美味食物的自动贩卖机餐厅附近消磨一上午。”
这种逃学只为逛街玩乐的人生态度，后续也一直洋溢在他的城市影像中。
可以看到，伍迪·艾伦电影里的纽约，种族纷争、贫穷底层、暴力犯罪，全都统统消失。取而代之的，是他脑中的重构。他将纽约刻画为一个虚幻的知识分子地界，唯有中产的身影在其中游荡。
不少观众也许会觉得，伍迪·艾伦的电影最重要的是“话语”，是那些角色口中的段子和意有所指。他们是主角，而城市空间是背景板。但我们可以换种逻辑思考——如果说，实际上这些被置于前景的角色，才是城市空间的附庸呢？有没有可能，伍迪·艾伦真正要拍的就是这座城，而游走在其中散步的人反而不是重点呢？
要和一座城市真正建立关系，你一定要亲自去漫步街头。
但不知从何时起，当代人的生活变成了枯燥的“两点一线”。大多数人都渴望着生活可以用玩乐的方式去度过，但留给我们的，似乎只有无休止的操劳与疲惫。城市的休闲属性都被日益消磨，愈发成为一个个“卷都”。人们在路上奔波，几乎不会对目之所及的现实投以关注。即使是看似亲民的街角巷尾，也逐渐成为寻常生活中“最熟悉的陌生地”。
而伍迪·艾伦在电影里做的，就是让人们与城市的脉络产生交互与碰撞，从而让城市生活的另一面得以被看见。
当镜头转向伦敦，城市的气息全然变化，他的电影也变得不一样了。
在这座乌云密布的雾都，一切都是宁静、克制、暗流涌动的。《赛末点》《独家新闻》《卡珊德拉之梦》三部电影，也都因此与犯罪心理有关。
伍迪·艾伦将关注点从纽约中产转移到了伦敦的阶层对抗关系。底层在现实面前无从选择，对他们来说，人生不是稳定而是无常的，是非善恶的抉择都在一瞬间。
就像他的自传《毫无意义》中所描述，伍迪·艾伦会在早晨醒来的片刻憎恨这个世界。他对人类的愚蠢、空虚的宇宙感到悲哀，但这也有助于激发他的幽默感。
伦敦三部曲之后，伍迪·艾伦开启了他新一轮的欧洲之旅。这也是他电影风格的第三次转变。
当美国人与欧陆古都的艺术气息撞到一起，会发生什么故事？是巴塞罗那的暧昧，是巴黎的浪漫，是罗马的炽热追爱。
这三部电影中塑造的古都城市空间，都有着各自虚幻感的基因，也就是它们的历史文化与建筑本身透出的美学特征。
《午夜巴黎》最甚，它是伍迪·艾伦做的一场文艺春梦。片中出现的这些人尽皆知的角色：菲茨杰拉德、海明威、毕加索、达利、布努埃尔、曼雷、艾略特、马蒂斯……他们流连在酒馆、街头、俱乐部，这景象就是海明威笔下那“流动的盛宴”。光是日常生活，就能给观众带来足够大的冲击。
那是黄金时代最迷人的光晕。男主吉尔沉醉其中，他想留在这里，在莫奈花园里流连、漫步在塞纳河左岸、在花神咖啡馆里写自己想写的纯文学，彻底逃离美国人的粗俗无聊。但吉尔终于在乱花渐欲迷人眼之后，清醒了过来。
我们每个人都在怀念别人的年代，希望逃离当下的平庸苟且，向往“生活在别处”，以至于人们只能幻想出城市在另一个时代的美好。但再往前探，对过往“黄金时代”的追溯将永无止境。
我们能抓住的，只有城市的当下，城市的现实。
今年年初，《纽约的一个雨天》在内地公映。这是伍迪·艾伦重复自己早期作品的自我致敬之作。他重新回到纽约，讲述两个年轻人的尴尬故事。
甜茶演的盖茨比浑身散发着文艺气息，对浪漫有着无限的向往和幻想。他的纽约一日游，去大都会博物馆看展、打牌、参加晚宴，看似无聊，他却能毫不用力地应付各个场合。举手投足间，尽显有钱人家小少爷的基本素养。
而那个消失在他身边的女友艾什莉，拿到的却是“影迷一日游”定制剧本。与大明星一起麻烦不断、状况不停，幻灭感更是产生地迅速突然。
伍迪·艾伦回归纽约，让《纽约的一个雨天》中的水滴轻巧下落。本片也回归到了他一生创作的母题之一：让男男女女们漫步在真实与虚幻交织的城市之中，让他们暴露出内心的虚伪与真相。
看伍迪·艾伦的自传《毫无意义》，像是看一场絮叨了整整368页的“纸上脱口秀”。
从布鲁克林贫穷且温馨的童年开启，回顾两次大学退学的轻狂时光、担任综艺编剧的青葱岁月，直至一步步走上导演之路……而这一切的故事，都围绕着城市展开。
城市连接着复杂的阶层权力关系和历史文化意味，更给予了伍迪·艾伦与他的电影无限的能量。
